ভূমিকা 

এই বইয়ের পরিকল্পনায় আমি একটি অভিনবত্ধ আনবার গ্রয়াসী 
হয়েছি। এটিকে ছুই অংশে বিভক্ত করে, দ্বিতীয় অংশে বিভিন্ন 
তারিখে আমার রোজনামচা৷ জাতীয় কয়েকটি লেখা সন্নিবেশিত 
কবলাম-_একটিকে শুধুই কল্পনা আর একদিকে জীবনের খানিকটা 
বাস্তব অংশ। 
আরও একটি কথা আছে। রেডিওতে প্রচারিত শ্রীহরিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী মহাশ্বেতা! দেবী এবং আমার নিজের “ভাগীরথী, 
নিয়ে একটি মৌল কাহিনীও দিয়ে দিলাম। একটু বৈচিত্রের 
খাতিরেই। তাদের ধণ এখানে স্বীকার করে রাখলাম। তারাও 
সুযোগ মত কাহিনীটি তাঁদের বইয়ে নিতে পারবেন। 

আশ! করি পরিকল্পনার ছুটি অঙ্গই পাঠকের সমর্থন “লাভ 


করবে। 
| বু. ভূ. ম, 
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এর মুখে ওর মুখে শুনে গুদের পারিবারিক রহস্ত সম্বন্ধে খানিকটা ওয়াকিবহাল' 
থাকতাম। বিশেষ করে ওদের নাৎবৌ নতুন বৌদির কাছে খাতিরট! ছিল 
বেশি। এবং পারিবারিক রহস্যের মধ্যে যেটুকু দাম্পত্য নিয়ে, সে-সন্বন্ধে 
খোজখবরট] গুর কাছেই পেতাম বেশি । তর নৃতন বিবাহ, তখন মাত্র বছর 
ছুই চলছে, স্বামী হাবুলদাদার কলকাতায় থেকে চাকরি, হায় গডপডতা ছুটে 
দিন আর ছুটিছাটায় বাড়ি থাকেন, কেনা-কাটা, বিশেষ করে চিঠি-পত্রের 
ব্যাপারে আমার প্রয়োজনট! খুব বেশি ছিল নতুন বৌদির । উনি বলতেন-__ 
রাঙা ঠাকুমার মেজাজটা বিগডোয় ঠাকুর্দার বিরহে । এখন বুঝছি হয়তো গু 
নিজের ছুঃখই অগ্ভের নামের আডাল দিয়ে একটু মুখ ফুটে বলা, তার সঙ্গে 
আমায় হাতে রাখবার জন্যেই একট] পারিবারিক গোপন বহম্য প্রকাশ করে 
একটু অন্তরঙ্গ তা । 
তবে মেজাজ বিগানোটা1 রাঙা ঠাকুমার বিরহ্তব্যথার প্রতিক্রিয়! 
হওয়াটাও বিচিত্র নয় । 
তার কারণ-_সে আবার অগ্থ এক দ্রাম্পত্য রহম্ত রাঙা ঠাকুমাদের জীবনে | 
সেটা এখন হয়তো! কিছু কিছু পরিক্ষার হয়েছে, কিন্তু বাল্যের অপরিপক্ক বুদ্ধি 
দিয়ে কিছুতেই বুঝতে পারতাম ন1। 
ঠাকুমা সাবিত্রী-ব্রত করতেন । 
সাবিভ্রীর উপাখ্যান শুনি নতুন বৌদির কাছে; কি করে সাবিত্রী তার 
স্বামী সত্যবান অল্লাধু হবেন জেনেও শুধু প্রথম দর্শনেই প্রেমসধ্ার হয়েছিল বূলে 
পিতামাতার অনিচ্ছা সত্বেও বিবাহ করেন এবং পরে তিনি মার গেলে সতীত্বের 
তেজে তাকে ষমের হাত থেকে ফিবিয়ে আনেন । 
ব্রতটা আর সব ব্রতর তুলনায় খুবই শক্ত এবং এত ঘটা করে করতেন ' 
ঠাকুম! যে, মনে হত যেন দুর্গাপূজাকেও ছাপিয়ে যেত ব্যাপারটা । কৃচ্ছ- 
সাধনটাই এক অদ্ভুত ব্যাপার । ছু*দিন এক আসনে হ্বিদ্তি আর ফলমূল 
খেয়ে, ছু'দিন নিরঘব উপোস করে, দেবতার মতোই স্বামীকে চৌকিতে বসিয়ে 
ফুল-দুর্বা-চন্দন দিয়ে পুজা করে পরদিন পারণ। অমন শরীর, তবু ঠাকুমা 
) শেষদিকে এমন নিজীব হয়ে যেতেন, অমন দরাজ গলা এমন নিঝুম হয়ে যেত 
যে, আমার ভয় হত ওঁকে বাচাতে উস্টে ঠাকুরকে ন1 সাবিস্রী ব্রত করতে 
হয়। সেও এক অদ্ভুত অন্ুভূতি-_আশা-উদ্দেগ-কৌতৃহল একসঙে মেশানে। | 
অবশ্য দরকার হত ন1, চৌদ্দ বৎসরের ব্রত, তার মধ্যে গোট। ছয়-সাতের 
স্মৃতি আমার স্পষ্ট । দেখতাম, বেশ কাটিয়ে উঠে আবার দিন দুয়েকের মধ্যে 
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নিজের গলা এবং তার প্রয়োগ শক্তি ফিরে পেয়েছেন রাঙা ঠাকুমা । আরও 
আশ্চর্ষের ওপর আশ্চর্য, অত ঘট! করে পুজা করা, তবু রাঙা ঠাকুর্দার সঙ্গে সেই 
ঝগডা-থিটিমিটি, সেই মুক্ত কে গালি বর্ষণ, সেই মৃত্যুকামনা-_-চিরকালটা 
জালালেন, এবার হয় উনি ধান, ন! হয় রাঙা ঠাকুমাকেই ডেকে নিয়ে যম 
পরিত্রাণ করুন ওঁর হাত থেকে । ভাষার যেটুকু অর্থবোধ হত, ভঙ্গির যেটুকু 
“্োতন।, তাতে মনে হত আগেরটা হলেই রাঙা াকুরম1 ষেন বেশি খুশি হন। 

অত্যন্ত আশ্চর্য লাগত আমার । একট! ধারণা জন্মে গিয়েছিল_-তবে 
বুঝি এই রকম নির্যাতন করবার জন্যই ঠাকুমা ওকে সতীত্বের তেজ নামে কোন 
অজ্ঞাত শক্তি দ্রিয়ে যমের হাত থেকে বাচিয়ে জীইয়ে রেখে যাচ্ছেন । কতকট! 
যেন কৈমাছ জীইয়ে রাখবার মতো । নতুন বৌদি দাম্পত্য তত্বের হাজার 
ব্যাখ্যা দিলেও এইখানটা ঠিক পরিষ্কার হত না আমার কাছে। 

তারপর একদিন একট কাগ্ড হয়ে ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে উঠল। 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের নজীর দিয়ে সেই কথাই বলতে বসেছি-_ 

সেবারে আরও তুলকালাম করে ঠাকুমার চৌদ্দ বৎসরের ব্রত উদ্যাপন 
হল। সমস্ত গী-সুদ্ধ নিমন্ত্রণ, শামিয়ান! খাডা করে আদর বেঁধে কথকতা, 
কীর্তন, তিনদিন ধরে সমস্ত গ্রামট। গমগম করতে লাগল । একটা ষাত্রারও 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু স্বয়ং অধিকারী কিন্ব! জুডির কেউ একজন হঠাৎ মার! যেতে 
দলট1 আসতে ন পারায় ওট1 আর হল না। গায়ের হুজুগ টপ করে জুডুতে 
চায় না, ক্লাবের ছেলের। ঠিক করল তারাই একট! যাত্রা! দেবে, আর পাল! 
হবে “সাবিত্রী” । বাড়ির সবাই মত দিল, শেষ কাজটাতেই একটা বিশ্ব হয়ে 
গেছে, মনটা খু'ত খুঁত করছিল, এমন কি বায়না দিয়ে একট] নৃতন দল আনবার 
কথাও উঠেছিল নাকি | ঠাকুমাকে কিন্তু রাজী করানো যায়নি । 

ছেলের! গিয়ে বলতে গুর রাজীই হলেন, বললেন ঠাকুমাকে যদি রাজী 
করাতে পারে, গুদের আপত্তি তো নেই-ই বরং খুশীই হবেন। বাঘের মুখে 
আচমক। গিয়ে না পডে, খানিকট। যাতে প্রস্তুত থাকে, তার জন্য বলে দিলেন 
ওর মেজাজট। খুব খারাপ যাচ্ছে ক'দিন থেকে । 

ওটা আমি জানতাম, সর্ব-ঘটের নারায়ণী ছিলাম তে| | জানতাম, বিক্রট! 
হওয়ার সব দোষটা ঠাকুম! ঠাকুরর৫দার ঘাডে চাপিয়েছেন এবং তীকে নিয়ে 
'খিটিমিটিটা খুকই বেডে গেছে । কয়েকটা এই রকম খেঁচার্খেচিতে উপস্থিত 
থাকায় (ঠাকুমার আওয়াজ উঠল পারতপক্ষে বাদ দিতাম না )__টের পেলাম, 
ওর বক্তব্যটা অনেকটা! এই রকম--যে লোকটার আমু নেই, পয় নেই, জানে 
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কেউ তাকে বাচাতে পারবে না, সে জেনে শ্রনেও তাকে এই চৌদ্বটা বছর 
এইরকম করে উপোস করিয়ে মারবার চেষ্টা করল কেন? 

এখন ষাই ভাবি, তখন কিন্তু যুক্তিটা আমারও খুব সমীচীন বলেই মনে 
হয়েছিল। নতুন বৌদি ওটাকে 'অবশ্ঠ দাম্পত্য প্রেমের একটা খুব বড লক্ষণ 
বলে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । অত করে আমায় দ্বাম্পত্য শাস্ত্রে বেচারি 
তালিম দিচ্ছেন, অথচ কিছু বুঝছি না, সেই “ক্যাবলাই' রয়ে গেলাম-__এই” 
লজ্জাটা ঢাকবার জন্তে সায়ও দিয়েছিলাম*মনে আছে আমার । কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে জানতাম ওট1 ঠাকুমার অনুরাগ নয়, রাগই । এবং সঙ্গত রাগ । 

ওদের পেছনে পেছনে আমিও গেলাম । 

বিকাল বেলা । ছাত থেকে রোদ সরে যাচ্ছে । একট] মাছুরে পা ছড়িয়ে 
সথপুরি কুঁচুচ্ছিলেন ঠাকুমা, নতুন বৌদি চুল আচডে দিচ্ছেন । বেশ হাসিধুশি 
ভাবই, আমাদের সি'ডি বেয়ে উঠে আসতে দেখে মুখটা এ্কিবারে থমথমে হয়ে 
উঠল। একেবারে বেশ গলা ছেভে দিয়েই বলে উঠলেন-_“শুনেছি। না, 
কিছু হবে না আর। বলগে যা, ষেতে হয় যাক, কাকে ভয় দেখাচ্ছে? থান 
পরাবে আমায়? তা পরাকৃ। এই চোদ্দটা বছর ধরে একট! মা্থুষ**** 

“আমি ঠাকুমা কিন্তু অন্ত কাজে এসেছি, সেরে নিয়ে চলে যাই ।” 

ভালে! কবে রিহার্সেল দেওয়াই ছিল, জয়া-পিসিমার ভাইপো! অখিল 
পকেট থেকে একট] ডিবে বেব করে এগিয়ে গেল। বলল--“পিসি বললেন, 
জর্দাটা ফুরিয়ে আসছে, ওদিকে যখন যাবি এটুকু দিয়ে আসিস রাঙা খুঁডিকে, 
নয়তো! বলবে, পোডারমুখী একলাই থেলে সবটা।***থাক্‌ না ভিবেটা স্ু্য, 
এগজিবিশনে কিনেছিলাম । ভাবলাম এইতে করেই দিয়ে আসি রাঙা 
ঠাকুমাকে । যাই তাহলে এবার এয ?” 

«বোস ন| একটু 1”__ হাসি হাসি মুখটা হা! করে একটিপ জর্দ৷ মুখে ফেলে 
দিলেন ঠাকুম! | বললেন--"বালাই ! অমনি “পোভারমূখী __গালটা উচ্চারণ 
করতে একটু বাধল না মেয়ের 1.**বোস না একটু দাদা । এর? আবার কি বলতে 
এসেছে-*-” | ৃ 

ওদের দিকে চেয়ে বললেন-_“শুনেছি সব | তা “সাবিত্রী” যাত্রা যে করতে 
যাচ্ছিস, ছেলেখেলা তো নয়-_করছেট। কারা শুনি ।” 

বন্ধুদা লীভার । কারা কার] কিসের পার্ট নিয়ে "নামছে বলে যাচ্ছিল, 
রাঙা ঠাকুম! একটু অধৈর্ধ-ভাবেই প্রশ্ন করলেন--“চুলোয়্ যাক আর সবার কথা। 
যম হয়ে কে নামছে তাই আগে বল না শুনি।” 


৬ আর এক সাবিত্রী 


শাম করল বস্কুদা। সহদেব দা। বাজারে বড় চাল-ডাল-তেল-মসলার 
দোকান। কালো, লম্বা, মোটা, পেটে-বুকে কৌোকডা-কৌকডা চুল, মাথায় 
বাবরি, বড বড চোখ একটু লাল; ছুটে! গাল ঢেকে গালপাট্টা। বয়স তখন 
প্রায় পঞ্চাশ । 

রাঙা ঠাকুম! কল্পনা-দৃষ্টিতে যেন সবটুকু "দখতে দেখতে মুখে দুটে৷ পান 
আর একটিপ জর্দা ফেলে দিলেন, তারপরেই একেবারে থিলথিল করে ঘাড 
উলটে হেসে উঠলেন । পান জর্দা হ'সির মধ্যে ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে চললেন 
-_-“হা, এইবার-_ঠিক-_হয়েছে_ নিশ্চয় করবি-_-ও-ষমের হাত থেকে কে 
কেড়ে আনে একবার দেখতে চাই আমি-_দেখতে চাই কত বড সতী সাবিত্রী 
সে- হ্যা» ষম বাছাই করেছিস বটে 1 _যা-*"” 

প্রবল উৎ্পাহে দিন রাত থেটে খুব জোর মহল! দিল ছোকরারা। তারপর, 
দিন পনের বাদে ভালো করে আসর তোয়ের করে জুডে দ্রিল পাল!। 

আমার পালার চেয়ে ঠাকুমার দিকেই মন ছিল বেশি । যাত্রা! আর ওঁকে 
বেশ ভালোভাবে এক সঙ্গে দেখা যায় এইভাবে কাছাকাছি একট] জায়গা বেছে 
নিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে বসলাম । স্পষ্ট কিছু বুঝছি না, তবে সহদেব ঈ্রার ষমের 
পার্ট নেওয়াটা খুব বেশিরকম কৌতুক জাগিয়েছে ওর মনে, কিভাবে সেটা 
প্রকাশ পায় তার জন্য মনট। কৌতুহলে রয়েছে ভরে । 

ঠাকুমাও জীতি, পান-দোক্তার ভিবে সব নিয়ে জমিয়ে বসেছেন আরও সব 
বর্ষীয়সীদের মধ্যে । শুরু হয়নি গোলমাল, তার মধ্যেই কি সব আলোচনা 
হচ্ছে আর ঘাড উলটে উলটে হেসে উঠছেন, এমন সময় নাতির কাধে হাত 
দিয়ে জয়া-পিসিমার জ্যেঠাই ভিডের মধ্যে দিয়ে এসে উপস্থিত হলেন, এক 
হাতে আকার্বাক একট মোট] লাঠি।” 

“ও হরি! তুমি কিআশায় এলে, মের অরুচি !”-_বলে হেসে একেবারে 
লুটিয়ে পডার মতো! হলেন রাঙা ঠাকুমা । তারপর, সে হাসির'মধ্যেই বলেন-_ 
“দিদি আশা করে এসেছে_-এই এক স্থবিধে--তা সহদেবও যে কিছু করতে 
পারবে না ওর ' ওঃ, বাবা গো! আজ হাসিয়ে তুলে দেবে আমায় সবাই 
সহদেবের হাতে !” 

জয়া-পিসিমার জ্যেঠাই। গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে বড, তখন প্রায় 
আশি-পচাশি। একেবারে ঝুঁকে গেছেন, লাঠি আর নাতি সম্বল। সবাই 
জায়গা করে দিতে রাঙাঠাকুমার কাছেই বসতে বসতে কাপ! গলায় বললেন-_ 


আর এক সাবিত্রী ৭ 


“স্তনলুম গায়ের 'ছেলের। নাকি খুব ঘটা করে করছে-_-ত1 আমার আবার 
ঘটা! না পাই চোখে দেখতে, ন1 পাই কানে শুনতে ।” 

কি বলতে যাচ্ছিলেন রাঙা ঠাকুমা, এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়ে শুরু হল 
যাত্রা। 


প্রাণপণ করে থেটেছে, একেবারে গোডা থেকেই দিলে জমিয়ে । আমার 
লক্ষ্য ঠাকুমার দিকে । দেখলাম সেই হ্বাসি-হাসি ভাবটা! ছু" চারবার ফুটেই 
আন্তে আস্তে ষেন মিলিয়ে আসছে । সেও যা, তা সহদেবকে উদ্দেশ্য করেই-_ 
“সহ কখন্‌ আসবে ?**ওরা সহদেবকে বের করছে না কেন ?- একবার দেখব 
যে 1*৮ 

এদিকে পাল] জোর এগিয়ে চলেছে । প্রথম দর্শন, বারণ সত্তেও সাবিত্রীর 
বিবাহ, তারপর বিবাহের একট। বৎসর কাটিয়ে মোক্ষম দিনটিতে সাবত্রীকে 
সঙ্গে করে সত্যবানের সমিধ আহরণের জন্য বনে যাওয়া । যতই এগিয়ে 
আসছে, দ্বেখছি রাঙা ঠাকুম! যেন তন্ময় হয়ে যাচ্ছেন । শুধু উনিই নয়, এমন 
জমিয়েছে, অত বড আসরট] একটু 'টু' শব্ধ নেই। এক সময় সামান্ত একটু মাথা 
ধরে সেটা সঙ্গে সঙ্গে উৎকট হয়ে পভে সত্যবানের মৃত্যু হল। 

এবার সহদেব এল ষমের পার্ট নিয়ে। একে সহদেবই, তায় রক্তচেলি, পায়ে 
শ্ড তোল! প্রকাণ্ড নাগডা, কপালে মোটা নিছুর, হাতে যমদৃণ্ড--ছোট 
ছেলেমেয়ের আওয়াজও যা একটু-আধটু হচ্ছিল, গেল বন্ধ হয়ে। 

একটু যেন চটক ভাঙল ঠাকুমার এতক্ষণে । ডিবে খুলে ছুটে! পান আর 
এক টিপ জর্দী মুখে ফেলে দিয়ে একটু যেন হাসি মুখেই পাশে জয়া-পিসিকে কি 
বলতে যাবেন, এমন সময় যম সহদেব সত্যবানের মাথায় যমদণ্ড ঠেকিয়ে জলদ- 
গম্ভীর স্বরে সমস্ত আসরটা কাপিয়ে সাবিত্রীকে মৃতদেহ ছেডে দিতে বলল, সে 
তার আত্মাকে নিয়ে যাবে এবার । 

পান চিবোন পর্বস্ত বন্ধ হয়ে গিয়ে রাঙা ঠাকুমার মুখটা সে যে কী অদ্ভূত 
রকম হয়ে গেল বলে বোঝাতে পারি না। তারপরেই সাবিত্রীতে ষমে কথাবাতী 
চলল। 

সাবিত্রী সেজেছিল মদন। যেমন মানিয়েছিল তেমনি চুটিয়ে পার্ট করে 
ষাচ্ছে সেকালের যাত্রার ঢঙে। প্রথমে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনুরোধ, মিনতি, 
তারপর তর্ক। উপোসে শরীর এলিয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে আবার সতীত্ের 
তেজ যেন ফুটে বেরুচ্ছে । যম কিন্তু কোনমতেই রাজী নয়। ধর্মরাজ, এদিকে 


৮ আর এক সাবিত্রী 


সত্যবানের আমু ফুরিয়েছে, কোন মতেই রেহাই পেতে পারে না। আসর 
একেবারে নিশ্চ,প, একটা সুচ পডলে তার শব শোনা যায়। একবার বাঙা 
ঠাকুমার দিকে চাইতে দেখি তার চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 
তার পর 'সত্যবান, আগচ্ছ 1!”-_-বলে যম সেই যমদওটা তুলে নিয়ে এগুবে, 
ঠাকুমাও খাড়া হয়ে বসলেন, আর সঙ্গে ঙ্গেই জয়া-পিসির জ্যেঠাইমার 
লাঠিট! তুলে নিয়ে--“তবে রে, তোর ধন্মরাজে* নিকুচি করেছে !! একটা 
কচি মেয়ে চার-চারদিন ধরে নিজ্জলা«উপোস দিয়ে যাচ্ছে উনি এসেছেন ধন্ম 
দেখাতে 1" 

_-বলতে বলতেই আসরে ঢুকে পে যমেব মাথায় বসাবেন লাঠিটা, সহদেব 
একটু হকচকিয়ে গিয়েই, একটা! গোতা মেরে মাথাটা বাচিয়ে নিয়ে ডিডিয়ে- 
ডাঙিয়ে একেবারে লীমানার বাইরে । “ও ঠাকুম !-..ও কাকিম! !-_এটা যাত্রা 
যে!.”*ও কি করতে ?”--কজন ঢুকে পড়ে ওকে ধরে নিয়ে এসে বঙ্গল 
একবার। একটা খুব হট্রগ্লোল উঠেছে । সেট! থামিয়ে আসর ঠাণ্ডা করতে 
বেশ খানিকটা সময় লাগল। 


অর্ধেনু মস্তাফি না?_যিনি বিদ্যাসাগরের চটি জুতো! মাথায় করে নিয়ে 
এসে বললেন-_“এতদিনে আমার অভিনয় কর] সার্থক হল।” 

কথাটা! তখনও এত পুরনো! হয়ে ষায়নি। যাত্রা আবার শুরু হওয়ার 
আগে সহদেব লাঠিটা দু'হাতে বুকের কাছে ধরে এসে দ্াডাল হাত জোড 
করে। বলল-_“রাঙা ঠাকুমা, তাহলে একেবারে মন্দ হয়নি-__নেহাৎ ব্রেথা 
যায়নি আমার খাটুনিটে ?” 

অত লজ্জিত হয়ে পডতে এর আগে কখনও দেখিনি রাঙা ঠাকুমাকে। 
একটু জডো-সডেো! হয়েই বসেছিলেন, সহদেব আসতে আবার যেন একটু 
সাড হল। বললেন-_-“তা বলে তোকে আর অত ভালো করতে হবে না 
বাবা, ঢের হয়েছে । আর, আমারও যেমন ভীমরতি হয়েছে-এখন আবার 
যাত্রা! দেখা !."দে বাচিয়ে বাছা, তাডাতাডি বাড়ি ফিরে যাই ।” 


দেহ-দমাং নিক রহো 


কথাট1 এদেশের একট! বড আশীর্বাদ ; অর্থ হচ্ছে-_তোমার শন্রীর এবং 
পরিবারবর্গ কুশলে থাক্‌। পরম কাম্য জিনিস একথা! অস্বীকার করা যায় না," 
কিন্ত শুনে অবধি মনটা অত্যন্ত খারাপ হয় রয়েছে । 

অনেক দিনের সম্বন্ধ বুডির এ-বাডির সঙ্গে, প্রায় বছর কুডি-বাইশ ধরে 
দুধ যোগান্‌ দিয়ে আসছে । ওটা বাড়ির মেয়েদের এলাকা, সুতরাং একটানা 
এতদিন খারাপ দুধ দিয়ে যেকোন লোক টিকে থাকবে এট] সম্ভব নয়। বড 
কঠিন ঠাই, বিশেষ করে যদ্দি বাঙালীর মেয়ে হল। তেমনি অন্ত দিকে 
আবার একটান] এত বছর খাটি ছুধ যোগান দিয়ে যাবে, শুধু টিকে থাকবার 
লোভে, কোনও ছুধ-ওয়ালির কু্ঠীতে একথা লেখেনি। অথচ বুডি রয়েছে 
টিকে। এবং মোটামুটি ভালো ছুধ দিয়েই । 

একটা রহশ্য সবার নজরে । 

তারপর সেটা পরিষ্কারও হয়ে গেল কতকটা-_ লোকসানট] পুষিয়ে নেওয়ার 
জন্য বুডি নাকি এই বাড়িতেই এক শাসালো খদ্দের ধরেছে । যেয়েমান্থষের 
কথা, কানাঘুযোতে নিজেদের মধ্যেই চলছিল, তারপর একদিন আমার কানেও 
পৌছে গেল। খদ্দেরটি নাকি আমি স্বম্বং। 

অস্বীকার করব না, আমার একটু কেনা-কেনা বাই আছে। এবং এদিকে 
এসে বেড়েও গেছে । এটা কেন হয় ভাবতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে 
শান্তি-শাস্তি করলেও শাস্তি জিনিসটা আমরা পুরোপুরি চাই না। তাই, কর্মের 
জীবনে আমরা ষে ঝামেলাকে পরিহার করবাব চেষ্টা করে এসেছি, অবসর- 
প্রাপ্ত জীবনে সেটাকেই আবার নান! ভাবে টেনে আনতে চাই । সবাই নিজের 
নিজের মেজাজ অনুযায়ী পন্থা বেছে নেয়, আমি বেছে নিয়েছি এই কেনার 
দিকটা, আমার একটু সবিধা আছে, আমাদের বার-বাডি আর ভেতর-বাডি 
আলাদা । নজবে পডলে (এবং নজরও সজাগই থাকে ), জামা-কাপড, 
তৈজসপত্জ থেকে, পাপর-বড়ি, তরিতরকারি, ফলফুলুরি প্রভৃতি সব জাতের 
ফিরিওলাদের বাইরেই আটকে ফেলি আমি । দ্বর করি, বিশ্বাস করি ন! 
তাদের শপথ খাওয়1, বেশ থানিকট] তর্কাতকি হয় জিনিস বাছাবাছি আর 
ফর-কযাকবি নিয়ে; খানিকটা রক্ত চলাচল বাডে, তারপর তারা জিনিস রেখে 
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দাম নিয়ে চলে ষায়। প্রায় প্রত্যেকেই অসস্তোষের ভাব নিয়েই বিদায় হয় 
--এমন খরিদ্বারের হাতে পডলে নাকি তাদের দেউলিয়া! হতে দেরি হবে 
না। কিন্তু এও দেখেছি, আমায় ষ্দি পেয়ে গেল, কেউ ভেতর-বাড়ির দরজা- 
মুখো হতে চায় না। 
ওদের মতে৷ এ নিয়ে বাডিতেও একট] অসস্তাষের ভাব আছে। কেনার 
"প্রবৃত্তি, অর্থাৎ লেন-দেনের ক্ষেত্রে টানাটানি করে জেতবার প্রবৃত্তি মেয়ে- 
পুরুষ উভয়েরই সমান। এ বিষয়ে সুগযুগাগত একট] ভাগবাটরাও হয়ে আছে 
_ পুরুষদের জন্য বাজার, দোকান-পাট, মেয়েদের ফিরি-করা! জিনিস । ওরা 
মনে করেন আমার অনধিকার-চর্চায় ওদের হ্যাষ্য কর্ম-পরিধি সঙ্কুচিত করে 
আনছি আমি । 
আমাদের বাড়িতে ভেতর-বাইরে এই একটা অসামপ্রস্ত এসে গেছে, আমার 
অবসর-গ্রহণের পর থকে । বাডছে দিন দিন। 


বুডির কথায় আসা যাক এবার । পূর্বেই বলেছি প্রায় কৃডি-বাইশ বৎসর 
ধরে ওর এ বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ । শোনা যায় আট-দশ বৎসর মেয়েদের সতর্কতায় 
( এই ষশটা গুরা করেনই দাবি ) খাটি দুধ খাইয়ে আর লোকসান সইতে না 
পেরে বুডি ষখন ছাডবে ছাডবে করছে সেই সময় নাকি আমি বাড়ি এসে 
বসি । এবং কিছুদিন পরেই লোকসান দেওয়! নিয়ে নাকে-কার। থেমে গিয়ে 
বুড়ি আবার পূর্ববৎ ফোগান দিয়ে যেতে থাকে । এর সত্য-মিথ্যা নির্ণয় কর! 
কঠিন, তবে এই সুত্র ধরে বাড়িতে আমায় নিয়ে গবেষণার ব্যাপ্তি এবং 
গভীরতা! দেখে বিশ্মিত হতে হয়। বুডি নাকি বহুদিন পূর্বেই আমার এ 
হর্বলতাটুকু (গুদের মতে ) আবিষ্কার করে ফেলেছিল, দেবাৎ আমার কিছু 
কেনার সময় উপস্থিত থাকলে দূর থেকে লগ্গ্য রাখত এবং আমার বাড়িতে 
এসে বসবার দিনটির প্রতীক্ষায় ছিল। ও যে অধৈর্ধ হয়ে পড়েছিল সেটা 
চাকরিতে এক্স্টে নশন্‌ পেয়ে আমার কর্মজীবনটা কিছু কিছু করে বেড়ে যাওয়ার 
জন্যই | 

এর মধ্যে কতটা] বাস্তব কতটা কল্পনা, কতট? আক্রোশ, কতটা আমার 
ঘর্বলতার জন্য ( গুদের মতে ) সত্যকার অন্থকম্পা বলতে পারি না, তবে নিজের 
কাছে নিজের আমার একট] ভালে! জবাবদিহি আছে। শুধু বুড়ির ক্ষেত্রেই । 
আর যার! সওদা নিয়ে আসে তাদের কাছে খুব কড়া খদ্দের হলেও, বুড়ির 
ব্যাপারে আমি যে একটু টিলে দিই এটা ঠিকই । এ বিষয়ে আমার একটা 
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নিজন্য থিয়োরিই আছে; সেটা এই ষে, ষে মানুষটার যখন শক্তি ছিল তখনও 
ঠকিয়ে গেছে, বার্ধক্যের অসমর্থতায় তার সেই ঠকিয়ে ফাওয়ায় একটা নৈতিক 
অধিকারই আছে । কেনার ব্যাপারে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে ও যে একেবারে 
কাত করে ফেলতে পারবে না এ আত্মপ্রত্যয় আছে আমার , আমি শ্ধু ইচ্ছা 
করেই একটু অজ্ঞ সাজি, একটু চোথ বুজে নিই। 

ভেতরে ছুধ যোগানোর অতিরিক্ত বাইরে বুডি ষা সওদ1 ধরল ত হচ্ছে 
মরস্থমী জিনিস, বিশেষ করে কপির সমন্ম কপি এবং আমের সময় আম। 
বিক্রিব আইন-কান্তনগুলে! বেশ অধিগত আছে। প্রথমট। বেশ খাটি দিয়েই 
যে আরম্ভ করল, এটা বুঝতে দেরি হল না। এতে ছুটো কাজ হল, 
একদিকে কেনার ব্যাপারে আমার যশটা গেল বেডে, অন্তদিকে বুডির 
প্রতিঘন্বীদেরও একে একে পথ ছেডে সরে দাভাতে হল। 

এর পব বুড়ি কবে থেকে আস্তে আস্তে নিজ মৃতি ধরতে আবরুস্ত করল, 
সে খোজ রাখ! সম্ভব হয়নি আমার পক্ষে । মানুষ কতদিন একটি মাত্র ব্যাপার 
নিয়ে পড়ে থাকতে পারে ? আলু কপি কেনা_এই একটাই কাজ নয়" তো 
আমার | আরও পাঁচট! ব্যাপারে মনটাকে চারিয়ে দিতে হয়। 

বিক্রেত্রী হিসাবে বুডির দক্ষতার কথা আগেই বলেছি। পুরনো হয়ে 
থদ্দেব হাত করে ফেলার সঙ্গে ও আর একট উপায় ষা বের করল তা হচ্ছে 
শপথ থাওয়া। ওটা ফেরিওয়ালাদেরই একট বিশেষত্ব, এর উপর বুডি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এত শপথ থেয়েছে যে শতসম্তানবতী হলেও মামুলী লোকে 
ততটা সাহস করবে না, চোখ নিয়ে এত ষে, সহশ্রলোচনা হলেও কেউ ততটা 
করতে ভরসা পাবে না। কিছু গছিয়ে নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে 
অপাচলে টাকা-পয়স। বেঁধে ঝুডি মাথায় নিয়ে বেবিয়ে যাওয়া এটা তো কিছুই 
নয়। 

তবে খদ্দেরকে ষে অভিশাপ দেয় না মনে মনে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । 
তার কারণ, এই ব্যবসায়স্থলভ আত্মধিক্কতারেব উমিবিক্ষোভের ঠিক নিয়স্তরেই 
ওর মনে যে একটি বিজয়ের প্রসন্ন ধারা বইতে থাকে এ-সম্বদ্ষেও আমি 
একেবারে নিঃসন্দেহ | 

কিন্তু আশীরবাদও দেয়নি কখনও । আজ এই হঠাৎ রূপাস্তরে মনটা 
সংশয়াকুল করে তৃলেছে। উপলক্ষ্যটা বলি এবার । 

মরস্থম এলে আম সরবরাহ করাট। বুডির প্রধান কাজ | আমের কেন 
বলে ও ব্যবসাটশ এখানে খুব ফলাও, এবং থাকেও বহুদিন বাজার দখল 
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করে। চারিদিক থেকে আমদানি, শহরে বিক্রয়, তার ওপর দুর দূর থেকে 
ফড়ে এসে হাজারে-হাজারে রগ্তানি-_-সব মিলিয়ে ষে জটিল অবস্থার স্যষ্টি হয় 
তার মধ্যে প্রবেশ করে জিনিস বুঝে দরদস্তর করে নিত্যব্যবহার্য আম খরিদ 
করা, সে এক ছৃরূহ কাণ্ড | বুডি বোঝে ভালো একরকম । একটা লাভ 
নেবেই, খয়রাৎ করতে বসেনি, তারপর ঝামেল৷ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য 
জ্ঞানতই আরও কিছু ধরে দিই, যেটাকে অজ্ঞ াজা বা চোখ বুজে থাকা 
বলেছি । এই করে চলে আসছে» বহুদিন থেকেই । ওদিকটা! এখন ওর 
মনোপলি বা একচেটিয়া । 

তবে, যদি আমি রইলাম। অন্যের কাছে আমল পায় না। 

এবার একটা বিশেষ প্রয়োজনে আমার একেবারে মাস চারেক বাইরে 
কাটাতে হল, এবং তার মধ্যে আমের মরমস্থমের প্রথম দিকটা গেল পডে। 
মাস খানেকেরও বেঁশি । অর্থাৎ প্রায় আধাআধি কাটিয়ে ফিরে এলাম আমি। 
এসেই শুনলাম বুড়ি মরণীপন্ন | 

বুকটা ছ্যাৎ করেই উঠল 7; ঠকাক বা যাই করুক, একটা মানুষ কুডি-বাইশ 
বছর ধরে বাড়ির সঙ্গে জডিয়ে রেখেছিল তো নিজেকে । মুখ থেকে একটু 
“আহা” বেরুবার আগেই অবশ্ঠ বুঝতে পারলাম, ওটুকু রহস্য মাত্র। কেনা 
কাটা নিয়ে ভেতর-বাইরে অবিরাম ষে একট প্রতিহন্ঘিতা চলছে তার সঙ্গে 
এর সম্বন্ধ আছে । সোজ। ভাষায়, বুডির এবারে কাজকর্ম কিছুই চলেনি আমি 
না থাকায়, প্রতিদিনই খোজ নিয়েছে কবে আসব, কি বৃত্তান্ত; একরকম 
আধমরা হয়েই দিন কেটেছে। 

পরদিনই প্রথম সথযোগে এসে দেখা করল এবং যথাবিধি ফরমাশ নিয়ে 
গেল আমের | প্রথম দিন শ'ধানেকের | এইরকমই এক এক বারে থাকে, 
আম হিসাবে কখনও কখনও কিছু বেশিও ! এবার বুডি নিজেই বেশি নিতে 
মানা করল। বলল এবার আমের বাজার ওর একেবারেই জানা] নেই, ঝুঁকি 
নিতে চায় না বেশির । 

একটা কথা বলা হয়নি। বছর দুয়েক থেকে বুডি আর নিজের মাথায় 
করে আম আনে নাঁ। বয়স বাডছে, পারেই না আর আনতে, ষর্দিও প্রতিকূল 
মন্তব্য এই যে পরের মাথায় হাত বুলিয়ে টাকা হয়েছে, এখন বোঝা বওয়া ওর 
মধাদায় বাধে। 

সত্য যাই হোক, বুড়ি আজকাল আর একজন স্ত্রীলোকের মাথায় ঝুড়িটা 
চাপিয়ে বিকিকিনি করে দেখেছি । বলে ওর এক আত্মীয়া। ও থাকায় বোঝা 
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বওয়] ছাড1 আরও কয়েক! স্থবিধা হয়। বাজার রেট ইত্যাধি বিষয়ে 
কথায় কথায় ওকে সাক্ষী মানতে পারে বুড়ি। বিশেষ করে ও যখন্/শপথ 
খেতে আরস্ত করে, এও, কীর্তনের দোয়ার দেওয়ার মতো করে অনুরূপ ভাব- 
ভাষা-ভঙ্গি দিয়ে সেটাকে পরিপুষ্ট করে। 

পরের দ্রিনের কথা। 

বাজার জানে না, একশ'র বেশি ঝুঁকি নিতে পারবে না নিজেই এ-. 
কথা বলে সেই মতো ফরমাশ নিয়ে গেল বটে বুডি, কিন্ত দেখি রীতিমতো 
একটি ছোটখাট দলের মাথায় আম বোর্বাই-কর] ঝুঁডি চাপিয়ে হন হন করে 
এগিয়ে আসছে। গুনে দেখলাম পাচজন। আর সবার মুখের ভাব অনাসন্ত 
হলেও ওর নিজের মুখট। উদ্বেগে পূর্ণ, যেন কী সর্বনাশটাই তখুনি হয়ে যেতে 
পাবত ! 

বারান্দায় একটা বই নিয়ে আরাম-চেয়ারে বসে ছিলাম, বিম্মিত দৃষ্টি তুলে 
প্রশ্থ করলাম-- “ব্যাপার কি ?--এত আম ?” 

“বেশি নেই | মাত্র পাচশ" আছে, যা এই আবাগের-পে। কডেদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারলাম একরকম***কিরে, মিথ্যে বলছি ?” 

সবগুলোকেই সাক্ষী মানল , তারা একবাক্যে বলল--“তা ছিনিয়ে নেওয়াই 
বৈকি একবুকম |” 

গঙ্গামুখো হয়ে হাত তুলে শপথও করল বুডি। বলল--“বদ্বাই-মালদহের 
( ওর] ল্যাংডাকে যা বলে) সময় একরকম শেষ করে ষে এলেন আপনি, আর 
কি পাবেন? দু'একশ” পেলেও আবাগের-পো ফডেদের সঙ্গে কি দরে এটে 
উঠতে পারবেন? এখনই অগ্রিমুল্য হয়ে গেছে.” 

“বুঝলাম তো সবই, কিন্তু একেবাবে এত আম নিয়ে আমি করব কি?” 
--বললাম আমি। 

“এই শোন্‌, তোদের বলিনি ?”__-আবার ওদের সাক্ষী মানল বুডি। আমার 
দিকে চেয়ে বলল-_-“ওরাও আমায় বলেছিল, একেবারে পাচশ আম--ভোজ 
নয়, কিছু নয়, নষ্ট হয়ে যাবে না? বললাম-__ঈটাডা, কি ব্যবস্থা করি দেখ 
আগে। আমি বাবুকে আম দ্োব, তার একটাও বরবাদ হয়ে গেলে জলে ডুবে 
মরব ন11."*তিন রকমের আম বেছে বেছে নিয়েছি , পাকা--আজ থেকে 
কাল পর্যস্ত চলবে । ভাশা তার পরে ছু*দিন | বাদবাকি প্রায় অর্ধেক আম 
যদি আরও চারটে দিন না চলে তো! আমায় ডেকে বলবেন'খন, বেইমান 
হারামজাদি তুই করেছিস কি ?***৮ 
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“দর ?1%- প্রশ্ন করলাম আমি । 

“আমি কিছু বলব ন1।”--হাত দুটো একত্র করে কপালে ঠেকাল। বলল, 
“এ ওদের জিগ্যেস করুন কি দরে ফড়েদের ওপর টেকা দিয়ে ছিনিয়ে এনেছি 
মাল। তার ওপর কিছু লাভ ধরে দিতে হয় দেবেন, নয় তো তাও দরকার 
নেই আমার । এ বছরটাই বুঝি বাবুকে আম খাওয়ান হল নাকী করে 
যে কাটছিল আমার ।” 

আত্মীয়াটি বলল--“একটা আমের চাকল! মুখে দেওয়াতে পারিনি আমর! 
আজ পর্যন্ত । জানে গঙ্গামাঈ-_-আখ গলে যাবে মিছে বলে থাকি তো**-” 


এসব কিছু নয়। বাধা গত, আজ দশ বারে! বছর ধরে শুনে আসছি। 
তারই না হয় রকমফের একটু । আমগুলো ষে রেখেও নিলাম তা ওর 
ভাওতাতে পড়েই নয়। কুটুম্ব-সাক্ষাতের কাছে কিছু আম পাঠাতে হয়, কাচা 
বোধ হয় আরও কিছু কিনতেই হবে। ও ষেদামটা বলে তা থেকে শতকব] 
ছু'তিনটাকা যে কমাই আমি ( সেটা ও-ও ধরে নিয়েই বলে ), সেটা কমিয়েও 
নিলাম। রেওয়াজ মাফিক খানিকটা নাকী কান্নাও কাদল বুডি, ওর] ক'জনে 
দোয়ারও দিল, জেনেই কিছু লোকসান দিই বলে এসবে খানিকট। সান্বনাই 
পাই বরং । 

আজ সব চুকে-বুকে গেলে একগোছা৷ নোট আচলে বাধতে বাধতে একটু 
হাত তুলে সে আশীর্বাদটুকু করল-_“দেহ-সমাং নিক রহো”__তাইতেই কিন্ত 
মনটা সত্যই বড খারাপ হয়ে রয়েছে। 

কী অশ্রিমুঙ্গে কিনতে হল আমায় আজ এই চারটি শব্দ? এতদিন 
পরে এসে একবারটি একটু বাজার না বুঝে বুডির খঞ্সরে গিয়ে পড়ার জন্যেই 
না? 


শুধু এসে দাড়াল 
ব্যাপারটা সামান্যই, কিন্তু তারই মধ্যে কী যে একটা অসামান্যতা ছিল, 
অমন একট! দূর্ঘটনা! যে ঘোরালো৷ হয়ে উঠছিল, বিন রক্তপাতেই যেন হাওয়ায় 


মিলিয়ে গেল। 
কল্নকাতার যান-বাহন একটা অচল অবস্থায় এসে পৌছুচ্ছে দিন-দিন। 
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ট্রাম, বাস--একতলা, দোতলা, ষাতেই যাই সেই চাপ ভিড, ঠেসা-ঠেসি, 
গাদাঙাদি, মেজাজ, বচসা। এমনই অবস্থা! যে প্রত্যেক ট্রামে-বাসে, প্রতিটি 
ট্রিপে ছু-চারট1 করে নাক ছেঁচে যাওয়ার, দু-চারটা করে দাত খসে পড়ার 
কথা । কিন্তু তা হচ্ছে না। দেখেছি, নানা কারণে । কেউ হয়তো শুরু 
হওয়ার পর প্রতিপক্ষকে অনর্গল বকে যেতে দিয়ে দাত নখ খুটতে খুটতে 
বরাবর নিশ্চপ থেকে গেল, তারপর বাস থামার মুখে একট] মোক্ষম গালাগাল 
ঝেডে দিয়ে এমন টুপ করে নেমে গেল যে, শুধু নিরুপায় বলেই নয়, শত্রুর রণ- 
চাতুর্ধে বাকি পথটা ভদ্রলোকের মুখে আর রা] সরল না। বাকযুদ্ধে এটে 
উঠতে না পেরে গন্তব্যস্থলে নেমে শক্রকে উপযুক্ত ভাষায় এবং ভঙ্গিমায় 
ছ্বেরথে আহ্বান করতেও দেখেছি । আবার এও দেখেছি, চাপভিডে আধা- 
অন্ধকারে খুব চডা পদায় হুঙ্কার তুলে, হঠাৎ কোনরকমে শক্রর অঙ্গসৌষ্ঠবের ওপর 
নজর পডে যেতে গলা একেবারে খাদে নামিয়ে বিড-বিড করতে করতে থেমে 
গেছে । যেমন এসব দেখেছি, তেমনি আবার এও লক্ষ্য কবোঁছি যে অভ্যাসে-_ 
অসহায়তায় সাধারণ মানুষ যেন বড বেশি সহনশীল হয়ে উঠেছে । ঘাত-সহ, 
দার্শনিক) যেণ “আর ক'টা দিনই বা, যার জন্তে'*** এইরকম একট নিলিগ্ততা । 
যারা সালিশীতে নামে তার্দের কথা মেনে নিয়ে কিন্বা নিজেরাই গলার পর্দ? 
নামাতে নামাতে থেমে যায় | 

যার জন্য এত কাণ্ড সেই চাপ ভিডই করেছে রক্ষা এও চোখে পডেছে, 
হাত টেনে বের করবার উপায় না থাকার জন্তই হাতহাতি হতে পায়নি । 

মোট কথা, প্রতিবারেই পরিস্থিত রক্তপাতের অনুকূল থাকা সত্বেও 
প্রতিবারেই গেছে সামলে এইটেই বরাবর এসেছি দেখে, কিন্তু সেদিন যেন 
আর উপায় ছিল না । তার কারণ সেদিন আর পৃথক পৃথক দুজন মাত্র নয় 
ছুটি দ্ল। হালকাও নয়, বেশ পুষ্ট । এবং তার চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ, ছুটিই 
বরযাত্রীর দল। 

বরধাত্রীর কথা উঠলেই আমার কি করে একটা বাংলা প্রবাদের কথা 
মনে পড়ে যায়-_-এএই বেডালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়ে যায়” দেখেছি, এমনি 
সোনার টাদ ছেলে সব, বুকে করে নিতে ইচ্ছে করে, ধাহাতক কারুর বরষাত্রী 
হয়ে দলে ভিডল, আর তাকে চেন। যায় না। যাদের মন্দ দুষ্টু বলে নাম আছে 
তাদের কথা বাদই দিলাম । সব মিলিয়ে একট] সমস্রিগত উত্তাপ উৎপন্ন হয় 
যার মুখ্য উদ্দেশ্টয থাকে কন্যাপক্ষকে পদে পদে অগ্মিপবীক্ষায় ফেল!। 

এতে একটা ভুল ধারণ! দাড়াতে পারে, তাহলে ফেরার পথে নিশ্চয় 
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বরষাজ্রীর দল আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিয়ে আসে । না তা হতে দেখিনি 
এবং কেন হয় না সে বিষয়ে গবেষণা করে একট! সিদ্ধান্তেও উপনীত হয়েছি । 
যাত্রার সময় বরষাত্রীর যে উত্তাপ তার সামনে একট! লক্ষ্য রয়েছে, কন্যাপক্ষ । 
ফেরার সময় আর সেটা ন। থাকায়, উত্তাপট! যেন সমস্ত পথ নৃতন লক্ষ্য খু'জতে 
খুঁজতে আসে । ফলে দেখা যাবে বরযাত্রী দলের বহিমু'ধী আর গৃহমুখীর মধ্যে 
মেজাজের দিক দিয়ে বিশেষ প্রভেদ নেই। একটু তটস্থ থাকাই ভালো । 

এ ভূমিকাটুকুর একটু প্রয়োজন ছিল; এবাব্দ মুল কাহিনীতে আসা 
ষাক। 

আমি উঠেছি ফোল নম্বর স্টেট-বাসে ; এর দৌড শিবপুর ট্রাম ডিপো 
থেকে বালিগঞ্জ গডেহাটার গোল পার্ক পর্ধস্ত। উঠেছি ডিপোতেই , সন্ধ্যা 
উৎরে গিয়ে একটু রাত হয়ে এসেছে । ঘডিতে আটটা পাচ হয়েছে, পনেরয় 
বাস ছাডবে। 

রাত হয়ে গেলেও একট! দরকারী কাজে বেরুতে হয়েছে, আগের বাসটা 
ধরতে পারলেই ভালো হত, কিন্তু সম্ভব হল না। সমস্তটাই প্রায় শুধু একট 
বরষাত্ৰরীর ভিডেই বোঝাই হয়ে বেরিয়ে গেল। ভাবছি-_-যাক, অন্তত মন্দের 
ভালো, এই সময় চলস্ত বাসের দরজা থেকে একজন গলা বাড়িয়ে চেঁডিয়ে 
বলল--“পরের বাসটা নিশ্চয় ধরবি, আমর নেমে ওয়েট করব |” 

কোনরকমে ঠেলেঠুলে ওঠবার বৌকে অতটা লক্ষ্য করিনি, ঘুরে দেখি ও 
একটা মোট অংশ এখনও পডে আছে। মিনিট ছু-তিনের মধ্যেই পরের 
বাসটা স্ট্যাণ্ডে এসে দাডাতে আমর] সবাই উঠে পড়লাম । রাত্রির ৪ 
আকাশের অবস্থাও ভালো! নয়, ঘণ্ট! ছুয়েক আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা একটু কমই আজ। আমাদের ওঠার পরও 
অনেকটা খালিই ছিল একজন ছুজন করে ভত্তি হয়ে আসলেও শেষ পর্যস্ত 
হালকাই যাবে এইরকম মনে হয়। দলের একটি ছোকরা আমার পাশেই 
বসেছিল, পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বের করে কি মনে হতে আমার দিকে 
দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল, আপত্তি আছে আপনার ?” 

অবস্ত ওর খাওয়াতেই আপত্তি আছে কিনা | একট সৌজগ্ঠ | বরযাত্রী- 
পনাত্র ঝৌঁকেই করে ফেলেছে ভুলটা । আমি মনে করিয়ে সামনেই ণুখও 
30901010' অর্থাৎ ধূমপান নিষেধ'টা দেখিয়েও দিতে “ননসেন্স' বলে হাতটা 
ঝেড়ে পকেটে পুরল । প্রশ্ন করলাম-“যাবে কোথায় তোমর1? বরধাত্রীর দল 
মনে হচ্ছে যেন ?” 
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জানাল আন্দাজটা ঠিকই আমার | শিবপুর--বাজে শিবপুর থেকে বালিগঞ্জ 
গরচায় বরষাত্রী হয়েই যাচ্ছে, পথেও ছু'চারজন উঠবে মল্লিক ফটকে, বঙ্গবাসীর 
স্টপে। 

“ভিড় না বাডে আবার।”-_-কথাট1 বলার সঙ্গে দৃষ্টিটাও আমার দিকে 
সযত্বে গিলে করা পাঞ্জাবির হাতার ওপর গিয়ে পড়ল । 

একবার হাতঘডিটা দেখে নিয়ে সান্বনাচ্ছলেই আরম্ভ করেছি__“না, 
আর”-- 

_-এই সময় একটা তুমুল কলরব উঠল-_-“ন] ট্রাম নয়! এই দিকে | ৫স্টট 
বাস।-ঞ্টুলি 1” 

সঙ্গে সর্কে একটি পুষ্ট দল এইমুখো হয়ে হুডমুড করে ভি করে ফেলল 
বাসটা। 

মনট] দমে গেল। ভিডের জন্যই নয়, অভ্যাস হয়ে এসেছ্ছে। দমে গেল-_ 
এরাও সব বরষাত্রী। বাসের মধ্যেকার গন্ধসারের স্থুবাস হঠাৎ দ্বিগুণিত হয়ে 
উঠেছে। 

তৃপ্ত উদগার, রসিকতা কবে পেটে হাত বুলিয়ে ভোজ্যদ্রব্য এবং পরিবেশনের 
সমালোচনায় বুঝলাম এর! ফিরতি দল । কৌবাজারে নেমে যাবে । সীট যা 
কিছু খালি ছিল সব ভণ্তি হয়ে মাঝখানের চলা-ফেরার বাস্তাটাতেও আর 
জায়গা রইল না। গোলমালটাও বেডে যাচ্ছে । সমস্ত বাসটাই বলতে গেলে 
বরধাত্রী দিয়েই ভত্তি ; নানারকম বৃূকনি, রসিকতা, ছুটে! দল বলে রসিকতার 
মধ্যেও আবার বুদ্ধির রেষারেধির চেষ্ট1 থাকায়, বেডেই যাচ্ছে কলরোলট1 | এর] 
আবার শিবপুর থেকে মেয়ে নিয়ে ষাচ্ছে বলে খানিকট। ষেন উত্তমর্ণের মনোভাব, 
যাকে ইংবেজীতে বলা যায় স্থপিরিয়ারিটি কমল্লেকস্‌। বুকনিগুলে! একটু তীক্ষু 
এবং তির্ক | তবে, স্থথের বিষয় মাত্রা ছাড়িয়ে ষাচ্ছে না। 

সেটা ষে হচ্ছে না তার কারণ আজকালকার প্রথা মাফিক উভয় পক্ষেই 
কিছু কিছু মেয়ে-বরযাত্রী রয়েছে । তবে এরপর যা হল, আমার বিশ্বাস, 
সেটাও এ মেয়ে বরধষাত্রী থাকার জন্যই | পুরুষ ষে পুরুষই, সহজে হটবার 
পাত্র নয়, এ জ্ঞানট! আবার কাছে-পিঠে মেয়ে থাকলে যেমন উগ্র হয়ে ফোটে, 
অভাবে তেমন হতে পায় না। ইতিহাসেও এর নজীর আছে। 

মোটের ওপর বেশ একরকম চলছিল, হঠাৎ একট? সামান্য ঘটনায় রংটা 
গেল বদলে । সেটা ঘটলও একেবারে আমার সামনে, একটা সীট বাদ দিয়ে। 
মেয়েদের সীট সবই ভতি, মাত্র এইটেই খালি থাকায় দুজন পুরুষ ছিল দখল 
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করে ; একজন যুবা, শিবপুরের বরধাত্রী দলের এবং অপরজন প্রৌড। কি 
হল ঠিক বুঝতে পারলাম না, হয়তে৷ গোলমালট] বরদাস্ত করতে ন1 পেরেই 
তিনি--“নাঃ!” বলে হঠাৎ উঠে পডে বারমুখো হতেই পাশের যুবকটি হাত 
দিয়ে সীটট1 চেপে সামনে একটু গলা বাড়িয়ে চেচিয়ে উঠল-_“ওরে পচা, 
চলে আয়, খালি হয়েছে !” 

“ধরে রাখবি 1” বলে ওদিক থেকে সাডাও এল, কিন্তু এদিকে বৌবাজার 
দলের একটি যে ছেলে পাশেই দাড়িয়েছিল খপ করে পডল বসে। সঙ্গে 
সঙ্গে--রসিকতারই মেজাজে রয়েছে সব, বেশ গলা চডিয়ে একট! টিগ্লনীও 
কেটে দ্িল__“থাক, আর আদতে হবে ন1 কষ্ট করে !” এটুকু নিয়ে গোলমালটা 
হঠাৎ থেমে গেল। তারপরেই শুরু হয়ে গেল ।-_ 

«একি রসিকতা হল?” শিবপুরের ছোকরা শির্টাডা সোজ। করে নিয়ে 
প্রশ্ন করল । 

“মোটেই রসিকতা নয়।” নিরীহভাবে ভ্রন্বটে৷ একটু কুচকে উত্তর করল 
অপর ছোকর! __“সীট খালি হয়েছে, বসে পডেছি 1” 

“ছিল না খালি। এখনও আমার হাত দিয়ে চাপা রয়েছে । ও এসে 
বসবে ।” 

“সীট জিনিসটা বসবার, হাত দিয়ে চেপে রাখলে দখলীন্বত্ব এসে যায় না।” 
একটু উঠে পড়ে বলল--“নিন আপনার হাত টেনে ।” 

বাসট। হন" দিয়ে ছেডে দ্রিল। 

“নেভার ! নিচ্ছি না আমি!” 

«ইচ্ছে আপনার । তাহলে এই আমি আবার বসলাম ।” 

বসতে যাবে, হাত সরিয়ে দুহাতে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে রুখে উঠল ছোকর]। 
ততক্ষণে পচা এলে ছোকরাটিও “কি হয়েছে? কি হয়েছে রে?” বলতে 
বলতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসেছে । একটু বেশি ধূর্ত, কিন্বা হয়ে পডেছে সগ্ 
সছ্য, প্র্ণ করল--“কৈ আমার সীট ?” 

বেশ চড়া গলাতেই, কেননা ততক্ষণে সেই ক্ষণিক বিস্ময়ের স্তবতাটুকু কেটে 
গিয়ে নানা কে নানা আওয়াজে সমস্ত বাসটা গরম হয়ে উঠেছে-_-“আলবৎ 
নয় !."আলবৎ! ঠেলে সরিয়ে দাও ।***জানলা দিয়ে ফেলে বসে পড*** 
ইয়াকি! হাত চাপলেই দখল ! মামার বাড়ির আবদার 1” 

দূরে, কাছে । ভিডটা কেন্দ্রমুখী হয়ে ঘটনার চারিদিকে জমাট বেঁধে 
উঠেছে । তার মধ্যে থেকেই ঠেলে বেরিয়ে এসে 'পচা” ছোকর! “কৈ আমার 
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সীট?” বলে আর একটা পাক দিয়ে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করায় ধ্বস্তা 
ধ্বস্তিটা গেল বেড়ে একচোট । 

“আপনার সীট এখানে নেই-__ফিরে যান 1” 

“আলবৎ আছে-_বন্ধু, নিজের সীট ছেডে দিয়ে এসেছি ।”__ওরই মধ্যে 
একটু রসিকতা করে উত্তর দ্রিল ছোকরা] । 

“বন্ধুত্ব ঘরে গিয়ে করুন, এখানে খাটবে না!” 

“আমরা ঘরেই রয়েছি !”__সামনের দিকে কোথা থেকে ভেসে এল কথাটা 
_-“মনে রাখবেন এটা হাওডা-শিবপুর !” 

সমর্থন হল--এঁ দিকেই কোথা থেকে _“এখনও পুল পেরুননি ! মনে 
থাকে যেন 1” 

তার পরেও--“হাড়-কখান1 এপাবেই না রেখে যেতে হয় 1” 

পচা ছোকরার কাঠামোটা একটু হালকা গোছেরই, পিছঠুল পাছলে ভিড় 
ঠেলে আসবার যেমন সুবিধে, একট বড মোহাডা নেবার মতো! তেমন নয়। 
একরকম কথার জোরেই চালিয়ে যাচ্ছিল, সামনে-পেছনে থেকে সমর্থন পেয়ে 
আর একচোট তেডে উঠেছে, এমন সময় বাসটা মল্লিক-ফটকে এসে দাড়াতে 
হট্টগোল ছাপিয়ে আর একটা হট্টগোল উঠল-_-“মথুরাদা, এসে গেছে, হুররে ! 
ব্যাস্‌ মথুরাদ11...চেপে দীভিয়ে থাকবি পচা !-*'মোথ রো! সোজা এইদিকে ! 
-**এইখানে"**বাসের মাঝামাঝি 1৮ 

আমার পাশের ছোকর] পাঞ্জাবির গিলেকর1 হাতা ছুটো কোলে করে 
একটু জড়সড় হয়েই বসে ছিল, গা-ঝাড়া দিয়ে একটু চনমনে হয়ে বলে উঠল-__ 
“যাক, নিশ্চিন্দি |” 

নিজের মনেই । 

প্রশ্ন করলাম--“কি ব্যাপার ?” 

“আপনি থাকেন কোথায়?” বিস্মিত প্রতি-প্রশ্ন হল। জানাতে বলল 
--"ও ! তাই ।***হাওড়ার চ্যাম্পিয়ন বক্সার । চুপ করে শুধু দেখে ষান ক'পাটি 
দাত খসে এবার |” 

ততক্ষণে উঠে পড়ে-_-“কি ?-_কোথায় ?--কি ব্যাপার ?” বলতে বলতে 
একট] খসখসে আওয়াজ এগিয়ে আসছে । খসথসে হলেও কানে বেশ স্পষ্টই 
এসে পৌছুচ্ছে, তার কারণ, যেখান দিয়ে আসছে, অন্ত সব গল্প একেবারে 
যাচ্ছে থেমে । দেখলামও। বরধাত্রীর পোশাক একেবারেই নয়। পায়জামা, 
গায়ে একটা গলাখোল!, হাত-কাটা বশ-শার্ট, ছোট চল, মোটা কাধ, বুকের 
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ছাতি, হাতের মাস্ল্গুলো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে । ভান হাতের কজিতে 
একটা চামভার ব্যাণ্ড শক্ত করে বাধা । খুব বেশি ধাককা-ধাক্কিও করতে হচ্ছে 
না, আমাদের পাশ দিয়ে একটু তেরছা হয়ে এগিয়ে গিয়ে হাত ছুটে বুকে 
চেপে একবার ঘাডট। ঘুরিয়ে নিল ; প্রশ্ন করল--“ব্যাপারখানা কি?” একরকম 
ইাণ্ডাই হয়ে গেছে বাসটা, একটু-আধটু মৃছুণ্ুঞ্ন আর বাসের গতির শব্ব। 
এতক্ষণে শোন! যাচ্ছে একটু । 

“দেখুন না যথুরাদা, পচাকে বসাবে বলে সীটটা ধরে রেখেছি তারপরে 
মল্লিক-ফটক এলে আপনি বসবেন, তা এ-ভদ্বরলোক কোন মতেই**** 

বুঝেছি-**উঠে আহ্মন |” 

বৌবাজারের ছোকরার দিকে চেয়ে ডান হাতের তর্জনীট। বেঁকিয়ে একটু 
নাচিয়ে দিয়ে বলল-__“গেটু আপ। কুইকৃ! অত সময় নেই আমার ।” 

এত সহজে কিন্ত মিটল না। দেখা গেল বৌবাজারও হজম করে নেওয়ার 
পাত্র নয়। যখন ভাবা গিয়েছিল একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেছে, ওদিক থেকে 
একট1 আওয়াজ উঠল-_“খবরদার উঠবি নে সতে 1!” 

ওরা দলে ভারি, খেয়েদেয়ে তাকৎও হয়েছে, তা ভিন্ন নিশ্চয় কলকাতার 
দল বলে একটা মধাদাবোধও আছে হয়তো, হুঙ্কার দিয়ে বক্তার দিকে এগিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে কলরব্টা আবার মাথাচাডা দ্রিয়ে উঠল। প্রথমে এদের, 
তার উত্তরে শিবপুব, তার প্রত্যুত্তরে আবার বৌবাজার-_-“মারো, কাটে! 1”-_ 
তারই মধ্যে বক্তা এগিয়ে এসে দরাডাল। মথুরাদার মতো] অতট] না হলেও 
চেহারাটা আছে। ডাকাডাকি হাকাহাকির মধ্যে নাম শুনলাম 'জটুদা'-_ 
বোধ হয় জটাধর হবে । মুখোমুখি হয়ে একটু বেকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল-_-“কী 
ভেবেছেন অপনার্র বুঝিয়ে বলবেন ?” 

,“বল! হয়েছে বুঝিয়ে । জায়গাট1 ছেডে দিতে হবে |” 

“দেবে না।-*চেপে বসে থাক তুই সতে ।**কি করবেন আপনি ?” 

“কিচ্ছু না। শুধু একটি ঘুষিতে দু'পাটি দাত খসিয়ে দেওয়11”-_সেটা 
যে ওর পক্ষে কত সহজ বোঝাবার জন্য ভান হাতের ঘুষিট। এগিয়েও নিয়ে গেল 
মুখের খানিকটা কাছাকাছি । 

ওদিক থেকে হুঙ্কার রন... মুখ সামলে ।” 

রহিতেক ভইজ্তীয় কণ্ঠে একটু বিরতি এসেছিল, 
বাসট? পরের স্টপ “বঙ্গবাসী'তে 
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রাস্তা করে নিয়ে এগিয়ে এল এবং একবার “[.91০9- লেখাটার ওপর চোখ 
তুলে নিয়ে সীটের দিকে দৃষ্টি নামিয়ে দীডিয়ে পডল। ছিপছিপে খজুদেহ, 
একটু ষেন লম্বাটে, মাথার চুলট “হস্টেল” করে ওপর দিকে টেনে বীধা। বা 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে একটা বেঁটে ছাতা । বসে থাকার জন্যে 
অন্থযোগ নয়, ওঠার জন্যে অন্ঠরোধও নয়, শুধু এসে দৃষ্টি নত করে দাডাল সীটের 
সামনে । 

মথুরাদার ঘুষি আলগা হয়ে ঝুলে পডল, জটুদার বাকা ভঙ্গিতে চিতোনে! 
বুকটা সোজা, সহজ ভঙ্গি নিল। শিবপুর” “বৌবাজার+কে বলল--“নিন, পাশ 
দিন।” 'বৌবাজারও” বিমৃঢ ভাবট1 কাটিয়ে দাড়িয়ে উঠল। সেই কেন্দ্রীভূত 
জমাট ভিডটা ইতিমধ্যে পাতল। হয়ে গেছে, দুজনে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল । 

মেয়েটি আস্তে আস্তে গিয়ে ছাতাটি কোলে করে সীটে বসে পডল | 

বাস চলতে আরম্ভ করেছে । কন্ডাকটারের গল! শোন] গেল--“আপনাদের 
টিকিটগুলে৷ এবার | 


লুচি পায়েস খেতেন 


আমার এখনও বিশ্বাস আকাশের অবস্থাই ব্যাপাবটুকুর জন্য দায়ী ছিল; 
একেবারে সম্পূর্ণ না হোক, বহুলাংশেই । কলকাতা থেকে কিছু দুরে একটা 
পাহাডে জায়গায় বাযু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে সপরিবারে গিয়ে মাস চারেক হল 
রয়েছি। বেশ ফল পাওয়া গেছে । আহার, পবিপাক, মুক্ত আকাশের নীচে 
অবাধ ভ্রমণ, স্বাস্থ্যের সঙ্গে মনেব প্রফুলতা_ সব মিলিয়ে, জীবনট। যে বাচবার 
জন্য, বাচবার চিন্তা নিয়ে দুঃসহ কালাতিপাতের জন্য নয়, এই উপলব্ধিটা দিন 
দিন বেশ সহজ হয়ে আসছে । ছাডা ছাডা ভাবে দূরে-কাছে অনেকগুলি বাডি, 
দীর্ঘ প্রবাসের ফলে কিছু কিছু আলাপ পরিচয়ও হয়েছে, কয়েক বাড়ির সঙ্গে 
বেশ কিছু ঘনিষ্ঠতাও। ফলে, নিঃসঙ্গতার গুরুভারট! না থাকায় আরও বেশ 
হালক1 মনে হয়। বেশ কাটছে। | 
আমর] এসেছিলাম শীতের শেষের দ্িকে। বসস্ত এবং গ্রীষ্ম কেটে গিয়ে, 
গোটাকয়েক হালক! বারিপাতে বর্যাও তার আগমন বার্তা জানিয়ে গেছে। 
বাসাটিও বেশ পেয়েছি । পল্লীর ভেতরে হয়েও বেশ একটু একান্তে। 
নিঃসঙ্গতাকে গুরুভার বলে বোধহয় একটু ভুলই করলাম। এক একটা সময়, 
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এক একটা পরিবেশ আসে যখন এ নিঃসঙ্গতাই হয়ে ওঠে পরম কাম্য ; মনটা 
এমন নিবিড়ভাবে নিজের সঙ্গী নিজে হয়ে ওঠে ষে মাঝখানে আর তৃতীয় কারুর 
আবির্ভাব বরদাস্তই করতে পারে না। একটু একান্তে হয়ে আমার বাতির 
অবস্থানটুকুও এদিক দিয়ে বেশ অনুকুল । একটি অনতি উচ্চ টিলার ওপর । 
বায়ে এবং সামনের দিকে জমিটা নেমে গিয়ে একটি ছোট পাহাড়ী নদীতে 
গিয়ে শেষ হয়েছে । বীয়ে নদী পেরিয়ে আব'র কিছু বাড়ি, সামনে কিন্ত 
আমাদের লাইনের ক'্টাই শেষ । নদীর ওদিকে অনক দুরে দূরে আদিবাসীদের 
ছুচারখানা করে ছাড়া ছাড়া ঘর, তারপরে একেবারে সাত আট মাইল পরে 
পৃব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত পাহাডের একটা টানা নীল রেখা । 

আমার বাড়ির সামনের দিকে বেশ বড একটি গোল বারান্দা। 
বিকালবেলায় প্রতিবেশী কয়েকজন আমর এইখানে একত্র হই এবং রোদটা 
ভালে করে পড়ে,এলে বাইরে থেকে খানিকট] বেড়িয়ে এসে আবার খানিক 
রাত পরধস্ত গল্পগুজব করে কাটাই । আজ সময় প্রায় হয়ে এলেও এখন পধন্ত 
কেউ আসেননি | মনে হয়, আসবেনও না কারণ হঠাৎ এক খণ্ড করে মেঘ 
এসে বার তিনেক যেমন জল ঢেলে গেছে তাতে একটা অনিশ্যয়ত1 এনে 
দিয়েছে আকাশ সম্বন্ধে। বেল! পডে এলেও কেউ আসেন না দেখে একখানি 
বই নিয়ে একাই বসে আছি, এক সময় চোথ তুলে দেখি, দক্ষিণের পাহাড 
ছাপিয়ে গাঢতর নীল রেখায় মেঘের স্তুপ কথন আকাশের বেশ খানিকটা ওপর 
প্যস্ত উঠে এসেছে । একেবারে এ-মুডো-_-ও-মুডে| | বিলম্ব হল না একটা 
যে ঝিরঝির হাওয়া বইছিল সেটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
গতিবেগ । দেখতে দেখতে সমস্ত আকাম্ট। গেল ছেয়ে এবং তারপর পাহাড 
থেকে নিয়ে চারিদিকের সব কিছু এক এক করে বিলুপ্ত করে দিয়ে মুষলধারায় 
বুটি নামল । 

বর্ধায় সবারই মন খানিকটা অন্তমু্খী করে তোলে, তবে আমার ক্ষেত্রে, 
কেন জানি না, হয়তো! একটু বেশি । আর একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি 
নেশায় ধৈমন মনটাকে একটা পথ ধরেই চালিয়ে নিরে যায়, বর্ধার মালে 
পডলেও, যে খেয়ালটা! মনে উদয় হল সেটা ধরে আমি যে কোথায় গিয়ে 
পড়ি তার যেন আর কোন হিসাবই থাকে না। আজ দৃষ্টির সামনে থেকে 
পৃথিবীট1 যতই ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে লাগল, ততই আমার নিঃসঙ্গ বুকে 
একটি আতুর বেদন1 জেগে উঠতে লাগল যে, এই পৃথিবীর যথেষ্ট ভালে কর! 
হয়নি আমার | কেমন একটা নিরুপায় অন্কতাপের ভাব এসে মনটাকে বড় 
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অবসাদগ্রস্ত করে তুলল। মনে হল, এই যে দিগস্তব্যাপী অন্ধকার, সর্বগ্রাসী 
বর্ষার মধ্যে পৃথিবীর এই যে অবলুপ্তি, এ যেন আমারই মৃত্যু । আজ, কিছু না 
করতে পারার নিদারুণ খেদ নিয়ে আমায় এই স্বন্দর পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হচ্ছে যার প্রতিটি ধূলিকণ পধস্ত আত্মদানের মহিমায় সমুজ্জল | 

ভেতর থেকে নাতনিটি বেরিয়ে এল । হাতে একটি মোটা সজনী | বলল-__ 
«“ম। বললেন, এটা গায়ে দিয়ে ভেতরে এসে বসতে । ঠাগ্ডাটা ভালো নয়।” 

ভালো না করতে পারার অন্শোচনা নিয়েই ওর কচি মুখখানির দিকে 
একটু চেয়ে থেকে বললাম--“নিজের কথা যে কাউকে ভাবতে নেই দিদি । বল 
গে দাদু বললেন উনি বেশ আছেন ।***বরং এসে দ্িকিন কাছে ।” 

ওর মা ওর গায়ে একটি সোয়েটার চডিয়ে ভালোভাবেই সতর্কতা অবলম্বন 
করেছেন, আমি কিন্ত তৃপ্ত না হয়ে সৃজনীটা পাট করে ভালো করে জড়িয়ে 
দিলাম গায়ে। যা একটু আত্মত্যাগ করতে পারা গেল, যু একটু সাম্বন! । 
এব পর ওকে ফিরে যেতে বলে আবার তখনি কোলের কাছে টেনে নিলাম। 
না, এই তো এখনও উপায় আছে ; নিজের জীবনের ব্যর্থতা এদের জীবন দিয়ে 
পূর্ণ করতে হবে বলেই তো৷ এদের পাঠিয়ে দেন ভগবান | বললাম-__“একটা' 
কথ] দিদি, মনে করে থাকবে তো-_দাছু যখন থাকবে না, তখনও***” 

বছর আটেকের শিশু, দাদুর ভাবগতিক দেখে একটু ষেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেছে, বলল--“থাকবে মনে । কি কথা ৮” 

“নিজের কথা একটুও না ভেবে খুব ভালো করবে সবার । আচ্ছা তো?” 

কি ভেবে একবার স্থজনীটার দিকে চেয়ে নিয়ে মাথাটা হেলাল । তারপরেই 
আবার প্রশ্ন করল-_“ছুষ্টু হলেও ?” 

বুকে চেপে ধরে বলগলাম-_গুরুপাক হয়ে যাচ্ছে জেনেও বললাম-_- কে 
দুষ্টু কে লক্ষ্মী এক ভগবান ছাডা আমরা কেউ যে বুঝতে পারি না সোন। আমার | 
চোখ বুজে শুধুই ভালো! করে যেতে হবে”? 

ওর মার গলা শোনা গেল । নিশ্চয় ব্যস্ত ছিলেন, হাতের পাট সেরে 
এগিয়ে আসছেন । ঘরের মধ্যে আমাদের না দেখে এবার আমার্কেইি একটা 
ডাক দিয়ে ত্রস্তভাবে বারান্দায় বেরিয়ে আসবেন, একটা বাধা পডল। 

বৃষ্টির একটুও উপশম নেই । তারই মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়ে একটি লোক 
সামনের রাস্তা দিয়ে কুকডে-মুকডে যেতে যেতে আমার গেটের কাছে এসে একটু 
থমকে দাড়ালেন, তারপর একবার বাডিটার দিকে চোখ তুলে দেখে নিয়ে গেট 
থুলে এখিদ্বে এলেন । বেশ হষটপুষ্ট, গায়ের রং উজ্জ্বল, মাথায় কাচাপাকা চুল 
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সমান করে ছাট, বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন এইরকম হবে । গলায় ধপধপে এক 
গোছ!1 ৫পতে। 

ভূডিটা বেশ বডই | বিশেষ করে তাই থেকে এবং সাধারণভাবে সমস্ত 
চেহার থেকেই মনে হয় ভদ্রলোক জীবনে সুখ-স্বীচ্ছন্দ্যেই অভ্যস্ত | কিন্তু গেচল 
বাধায় অন্য দিকে । ছাতায় রং-বেঙের তিনচারটি তালি। গায়ের ফতুয়া 
ছে'ড1; এক জায়গায় শেলাই করা, এক জায়গায় তাও নয়। পায়ের ঢুটো 
জুতোতেই তালি-মারা, হাতে যে একটি চটের র.াশন ব্যাগ গোছের রয়েছে 
তার চেহারা দেখলে বোধ হয় না] তার মধ্যে ভদ্রগোছের কিছু আছে । মোট 
কথা, চেহারার সঙ্গে এদিকের সমস্ত কিছুর এমন একট অসামগ্রস্য যে, দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করেই পারে না। মনে হতেই হয়, ভদ্রলোক কোন আকম্মিক 
বিপধয়ে যেন কোথা থেকে কোথায় হঠাৎ নেমে এসেছেন। 

আগাগোডাই ভিজে গেছেন। ছপছপ করে এগিয়ে এসে সিডির নীচে 
দাড়িয়ে পডে বললেন--“আসতে পারি আজে ?” 

অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিলাম, ধীডিয়ে উঠে ব্যস্তভাবে বললাম-_“আস্থন, 
আস্থন, জিজ্ঞেস করতে আছে ?” 

উঠে এসে ছাতাট] মুডে থামে ঠেস দিয়ে রাখতে যাচ্ছিলেন, এুকন্ত আমি 
ততক্ষণে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছি । তাডাতাডি হাত থেকে 
ওট1 নিয়ে বললাম-_-“সে কি কথা! আপনি ভেতরে এসে চেয়ারে**না হয় 
দ্াডান একটু, আগে কাপড জাম পালটে নিন। ইঃ, একেবারে ভিজে নেয়ে 
গেছেন !” 

নাতনিকে বঙলাম-_-“আমার একখানা কাপড, আর ফতুয়! জামা ফাহয় |." 
হ্যা, আর একটা তোয়ালে | যাও তো-_শীগ্গির-_লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

কাপড-জামা নিয়ে এলে ওকে চায়ের কথা বলে দ্রিতে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমরা ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলাম । একটু অপ্রতিভ হয়ে পডেছি ; যে একদিন 
সুখের মুখ দেখেছে তার দারিদ্র্যকে উপলক্ষ করে সহাহভূতি দেখানও যেন 
শক্ত । “কিছুক্ষণ কোন কথাই জোগাল না, চুপ করেই বসে রইলাম দুজনে । 
তারপর, কতকট] চুপ করে থাকার অস্থস্তিটা কাটাবার জন্যই বললাম--“বড় 
ভূল করেছেন ; এই ছুর্ধোগে কেউ বেরোয় ?” 

একটা করুণ হাসি নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললেন--“বলেছেন যথাথই। 
কিন্তু যার না বেরুলে দিন চলবে না সে কি করবে বলুন ?” 

ছ্যাৎ করে লাগ প্রশ্নটা বুকে | যেট] এড়িয়ে যেতে চাইছিলাম সেইটেই 
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ঘুরে এসে পডায় আবার কোন্‌ কথায় কোন্‌ কোমল জায়গায় ঘা দোব এই 
আশঙ্কায় ফের খানিকটা চুপ করে বসে থাকতে হল। কিন্ত যেখানে ছিদ্রের 
পর ছিদ্র সেখানে কাটার মুখ বন্ধ করব? নাতনি এসে বলল--“ম! গুঁর 
কাপড জামাগুলো চাইছেন, নিংডে উন্ভনে শুকিয়ে দেবেন ।” 
গর মুখখান] যেন ছাইপান! হয়ে গেল, তবে এবার উনিই সামলেও নিলেন । 
নাতনিকে টেনে নিয়ে বললেন-_কি হবে কষ্ট করে শুকিয়ে মামণি? বিষ্টি 
তো আজ থামবে না। এই একটু জিরিয়ে নিলুম, আবার তো বেরিয়ে পডতে 
হবে।” 
নাতনি ভেতরে কথাট1 পৌছে দেওয়ার জন্য চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোডা 
চাকরটা ট্রে করে চা-টোস্ট নিয়ে এসে পডায় এ অস্বস্তিটুকুও একরকম কেটে 
গেল। 
কিন্তু, বলতে ভূলে গেছি, এসব ছোটখাট অস্বস্তি কোনরকমে কেটে গেলেও 
একটা স্বায়ীভাবই মনে জেঁকে বসেছে, কোন উপায়ও কর! গেল না । ভন্রলোক 
ভেতরে আসতেই চাইছিলেন না, তারপর যদি বা নিয়ে এলাম, কোন মন্ত 
চেয়ারে বসতে চাইলেন না, নিজেই একপাশ থেকে একটা বেতের মোডা টেনে 
নিয়ে আমার সামনাসামনি বসলেন, এমন কি একটা ষেন পার্থক্য রক্ষা করেই। 
দারিপ্র্যের পেষণে নিজের পূর্বকথা ভূলে সেই দারিপ্র্যের সঙ্গে আপোষ করা, 
নিজের অবস্থাকে মেনে নিয়ে নতশিরে স্বেচ্ছায় নিজের সামাজিক স্তর থেকে 
নেমে আসার এই ষে কম্প্রেক্স-_এ ষেন আরও করুণ। নিরুপায় হয়েই আমিও 
মেনে নিয়েছিলাম তারপর চা আসতে পরিস্থিতিট! একটু সহজ হয়ে এল । 
গুর কথা ধরেই বললাম-_-“তা বলে এই দুর্যোগে সদ্য সচ্চ আপনার বেরুন 
তে! চলবে না। সন্ধ্যাও নেমে এল, আমরাই বা ছেডে দিই কি করে? আপনি 
তো শহরের দিকে যাচ্ছেনও ন, সামনে নদী, টিলা, খাদ, পাহাড ।” 
বেশ একটু জোর দিয়েই বললাম কথাগুশো। ৷ 
চায়ে আন্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে বাইরের ছুরধযোগের দিকে সন্দিগ্ধ 
দৃ্টিতেই চেয়েছিলেন, প্রশ্ন করলাম--“যাবেনই বা কোথায় আপনি ?” 
দৃষ্টিটা বাইরে থেকে ঘুরিয়ে এনে সেইরকম শ্লান হাসি হেসে বললেন-__ 
“তা--একরকম যেদিকে ছু' চক্ষু যায়, এফ !” 
আমি শিউরে উঠলাম । এক ধরনের স্বিধা পেয়েই এবার জোরের সঙ্গে 
একটু অন্ুযোগের হুর মিশিয়েই বললাম-- “কিন্ত ছু" চক্ষু অন্ধকারে আপনাকে 
নিয়ে ধাবে কোথায় সেটা ভেবে দেখেছেন? না, যাওয়া আপনার কোন মতেই 
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হতে পারে না--আজ রাত্রে তো নয়ই । কাল তখন দেখা যাবে-_-সকালে 
বৃষ্টি! ষদি থামে ।” 

এবার উনিও যেন নিরুপায় হয়েই যেনে নিলেন কথাটা । ডান হাতটা 
একটু উলটে দিয়ে বললেন--“কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । কি আর কর যাবে?” 

অকাল সন্ধ্যার পর অন্ধকারট। গাঁ হয়ে আসার সঙ্গে দুর্যোগট। যেন আরও 
বিপুল আকার ধারণ করল। তাতে পৃথিবীটা মামাদের দুটির মধ্যে গুটিয়ে 
আসায় একটা ফল এই হল যে, ওর মনের কপা॥ খুলে গেল এবং আমারও 
প্রয়োজন মত প্রশ্ন করে মোটামুটি একটা পরিচয় জেনে নিতে বাধল না। 

তবে মোটামুটিই। একট ষে গোপনের ইচ্ছা আছে সেট? টের পেয়ে 
আমিও বেশি কৌতুহল দেখিয়ে বিব্রত করার দিকে গেলাম ন1। 

দেশেই জীবনটা কেটেছে, জমিজমা যা একটু ছিল তার ওপর নির্ভর করে । 
নান৷ স্থত্রে তার প্রায় সবটুকুই খুইয়ে আজ প্রায় বৎসরথানেক চাকরি নিয়ে 
এবানে-সেখানে ঘুরে বেডাতে হচ্ছে । কি চাকরি প্রশ্ন করায় সেটা এইভাবেই 
চাপা দিলেন ষে, বয়সকালের চাকরি, অভাবগ্রন্ত হয়ে যখন যেটা] পান সেটাই 
ধরেন, তবে মনের অবস্থার জনই হোক বা! দুরদৃষ্টের জন্যই হোক ধরে রাখতে 
পাবেন না। এই আজই একটি ব্ব-ইচ্ছাতেই ছেডে দিয়ে মনের ছুঃখে বৃষ্টি 
বাদল মাথায় করে বেরিয়ে পডেছেন । 

বলতে বলতেই এক সময় মনটা] অতিরিক্ত দ্রব হয়ে উঠে চোখ ছুটি সজল 
হয়ে উঠল । এরপর কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে ভেঙেও পডলেন, 
ধর1 গলায় একটু উচ্ৃসিত স্বরেই বলে উঠলেন-_-“বড নাকি শোৌধীন খাইয়ে, 
লুচি-পায়েস ভিন্ন মুখে কিছু রুচত না, তারই এই সাজা আজ ক'দিন থেকে***” 

উঠে গিয়ে পিঠে হাত দিলাম | বললাম--“চুপ করুন। আসে এক 
একটা সময় এরকম, আবার তার দয়ার কেটেও যায়। কথায় বলে, যে খায় 
চিনি, তাকে জ্রোগান্‌ চিন্তামণি। আবার হয়তো আসবে ফিরে ভোগের 
দিন...” 

সান্ত্বনার কথা , ফিরে আসবে কি না আসবে কে এমন দৈবজ্ঞ আছে ষে 
খড়ি কেটে বলতে পারে? তবে আমার মনে তথন সার্থকতার উন্মাদনা । 
যদি বলি যে আমার তখন দু বিশ্বাস, দূর অতীতের পৌরাণিক উপাখ্যানের 
মতোই আমার ঠাকুর ছলনা করে আমার সেবা নিতে এসেছেন তে! বিশেষ 
তুল হয় না। সে-রাত্রে অশেষ শ্রদ্ধা আর নিষ্ঠার সঙ্গে আমি তার উপযুক্ত 
ভোগেরই ব্যবস্থা করলাম | লুটি, প্রচুর ঘুত-তৈল-পক ব্যঞ্জন, পায়স, মোহুন- 
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ভোগ, ছান! কাটিয়ে সন্দেশ । বর্ষায় মনটাকে অস্তমুখী করে দিয়ে যেমন 
ধবিষাদময় করে তুলেছিল-_জীবনে কিছু কর! হল ন1 বলে, তেমনি একটি রাজ্রের 
নিরন্্ সেবায় সে আপসোসের ষতট। পারলাম নিলাম মিটিয়ে । 

শুধু আহার দিয়েই নয়। আরও অনেক কিছু । উনি সকালে যখন আমার 
বাস। ছেডে গেলেন, তখন পায়ে এক জোডা আমার প্রায় নৃতন জুতা, ডান 
হাতে আমার প্লাসটিকের বাটের ছাতা, বা হাতে একটি ফুলকাট। ভালো 
ক্যান্িসের থলিতে একটি ধুতি, একটি রেশমের পাঞ্ধাবি, ষে তোয়ালেটা দিয়ে 
গা মুছেছিলেন সেটি, পরনে আমার সেই ধুতি, গায়ে সেই জামা, এবং তার 
পকেটে গুটি দশেক টাকা | সম্বল, ষতদিন ন1] মনোমত আবার একটা 
কাজ পান। 

একট কথা বল! হয়নি । আমি যাই করতে গেছি, ষাই দিতে গেছি তাতে 
অনিচ্ছার ভাব দেখালেও শেষ পর্যস্ত প্রত্যেক বিষয়েই রাজী হয়ে গেছেন। 

এবং এ-কথা না বললেও সত্যকে গোপন করা হবে যে, দু-একটা ব্যাপারে 
এও মনে হয়েছে অমন শতকরণ শতভাগই বাজী না হয়ে যেমন অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন সেট জিদ করে ধরে থাকলেই যেন, অন্তত বেশ শোভন হত 
যেমন, প্লাসটিকের বাটের ছাতাট1। জিনিসটা পছন্দ করে কেনা ছিল আমার । 
ব্যাগের মধ্যেকার সিক্কের জামাটাও। আমার সেবার আকাজ্ষা মিটবে, 
অথচ ধাকে দিলাম তিনি ষে কত মহৎ কত নির্লোভ এই তৃপ্তিটাও থাকবে মনে, 
এই ভেবেই বাড়িয়ে ধরেছিলাম । 

সেটা যে গুর পক্ষে কত অসম্ভব তা টের পাওয়া গেল তার পরের দিন 
বিকালে । যখন রামপ্রাণবাবু এলেন । 


বামপ্রাণবাবুব সঙ্গেও এইখানেই পরিচয় । আমি যেমন থাকি শহরের এই 
প্রান্তে উনি তেমনি থাকেন একেবারে অন্য প্রঃক্জে ; এ জন্য গর বাড়িতে যাওয়। 
খুব কম হয়েছে, তাই চার মাসের মধ্যে মাত্র দিন দুয়েক । উনি চাষাডেও 
নন আমার মতো, এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা । পরিবারটিও বড । এবং বেশ 
সম্পন্নও। আজকের বিকালটি একেবারে পরিফার, কালকের সঙ্গে কোন মিল 
নেই। কাল বৃষ্টিতে উষ্ণতার ভাবট] কেটে গিয়ে আকাশ-বাতাস বেশ িগ্ধ। 
কিছু একটা করতে পারায় আমার মনের সঙ্গে এই স্সিষ্কতার বেশ একটি ষোগন্ুত্র 
অনুভব করছি; নাতনিটিকে কোলের কাছে নিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বসে 
আছি বারান্দায় । কালকের ব্যাপারটুকুর আলোচন! চলছে আমাদের | 
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সমস্ত বিষয়টি ধীরে ধীরে অন্ুপ্রবিষ্ট করাবার চেষ্টা করছি এমন সময় রামপ্রাণবাবু 
একটু হস্তদত্ত হয়েই গেট খুলে প্রবেশ করলেন । তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সামনে-পাশে কিসের খোজে যেন দেখতে দেখতে বারান্দার নীচে ঈাডিয়ে প্রশ্ন 
করলেন--“এখান থেকেও ভেগেছে ব্যাট। ?” 

ওর এরকম ; একেবারে মাঝখান থেকে আস্ত করেন। বিমুঢভাবে প্রশ্ন 
করলাম-_-কার কথ বলছেন 1” 

কোন উত্তর না দিয়ে উনি উঠে এসে বারান্দার এককোণে গিয়ে ঘাড় হেট 
করে ঈ্রাভালেন। হাতে একট] লাঠি থাকে, আজ রীতিমতো একট] লগুড । 
কাল ছুধোগে বাইরে এসে আগস্তকের জুতা ছাতা আর চটের থলিটা সরানো 
হয়নি, লগুড়টা দিয়ে নাড়তে নাডতে বললেন--“এই যে, তুল হওয়ার নয় তো! 
সেই মার্ক মার! জুতো, সেই ব্যাগ, সেই রাজছত্র !” 

তারপরেই আমার দিকে ঘুরে চেয়ে লগুডটায় একটা কডা ঝাকুনি দিয়ে 
অনুতপ্ত কে বললেন-__-“ইস ! জ্যান্ত ছেড়ে দিলেন মশাই ?” 

কিছু একটা আন্দাজ করে নাতনিকে তাডাতাডি সরিষ্বে দিলাম, বেশ 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছি । বললাম-_যাও তো! দিদি, জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে চা 
নিয়ে এসো । তোয়ের করিয়ে একেবারে নিজের হাতে করে নিয়ে আসবে ।” 

এগিয়ে এসে একট চেয়ারে বসতে বসতে উনি বলে চলেছেন--“এ ছুনিয়ায় 
কারুর ভালো করতে নেই মশাই | বাড়িতে অষ্টরস্তভা__খেতে পেত না৷, এইরকম 
ডিগভিগে চেহার1] (ডান হাতের তর্জনীট। নেড়ে )--এসে ফ্াড়াল--একটা' 
চাকরি-_যে কোনও-_-কোদাল তাম! থেকে । গলায় পৈতে ( কে জানে সেটাও 
ভডং কিনা )--কি কাজ দোব, বললাম, তাহলে পারিস তো না হয় হেসেলট। 
সামলে দে খানিকটা । মাস পাচেকও যায়নি মশাই-_ দেখতে দেখতে সেই 
প্যাকাটির মত শরীর লাল হয়ে উঠল-তুঁডি গজিয়ে, কাধে মাংম নেমে 
একশ ! গিন্সি বলেন-__হবে না কেন__কাজের টেকি, পিঁড়ের় বসে ঢুলবে-_ 
এদিকে ভাত বেডে নেবে-_একট] বেড়াল ডিডোতে পারে না। বলি আহা, 
এক মুঠো খায়__বামূুন মানুষ-_ওদিকে নজর দিতে নেই। দিন দিন 
তিলভগ্ডেশ্বর হয়ে উঠছে মশাই-_লাগছেই সবার নজর, কিন্তু একটুও টসকাতে 
চায় না। মেয়েলি কথা একটা_-আলোচন। হয়ই বাড়িতে-_ঘি-দুধেও এদ্রিকে 
কারুর গায়ে একটু গতি লাগে না-_ আর ওর শুধু ভাতের জোরে-_না হয় এক 
মুঠো বেশিই খায়--তারপর এতদিন বাদে কাল পড়ল ধর1***লিখিয়ে-পড়িয়ে 
মানুষ, আন্দাজ করুন তো কি ব্যাপার” 
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সে চেষ্টা করবার মতো মনের আর অবস্থা নেই। একটু বিমৃঢ হাসি হেসে 
বললাম--ব্যাপার কি ?” 

“বাড়িতে লক্ষমী-নারায়ণ আছেন মশাই (কপালে জোডহস্ত ঠেকিয়ে-_উঃ, 
পালাল ব্যাট! )-_নিত্যি ভোগট! হয়। কবে থেকে টের পায়নি তো কেউ 
_একটু করে কমে এসেছে- লুচি, হালুয়া, পায়েস, ক্ষীর-__ গেরস্থ আবার 
ভাডার থেকে পুষিয়ে-পুধিয়ে গেছে-_ ভোগের জিনিস, মেয়েরা আবার ওদিকে 
হিসেবের কভাককড়ি রাখতে চায় না তো--তারপর এই কালকে গিয়ে-ধর্মের 
কল বাতাসে নডে তো***” 

মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, একটা ক্রুর হাসি নিয়ে । অপ্রতিভ স্বরে প্রশ্ন 
করলাম--“পডল ধর] শেষ পর্যন্ত ?” 

“পডত 7? বাধতে রাধতে এক ফাকতালে আউট হাউসে নিজের ঘরে 
বসে কাজ সেরে আপছে-সেই কবে থেকে কে জানে--বাদন্থা। দিন, থি চুড়ির 
ব্যবস্থা হয়েছিল-ধরে গিয়ে গন্ধ বেরুতে থোক। ডাকতে গিয়ে ছ্যাখে, 
দিস্তেখানেক লুচি, তদনুবপ হালুয়া, পায়েস, ক্ষীর, গোটা তিনেক সন্দেশ নিয়ে 
গুছিয়ে বসেছে-_খি'চুডি মাথায় থাক-_তাভাতাডি ছুটে এসে খবর দিয়েছে-_ 
কিন্ত, যেতে যেতে ততক্ষণে উধাও-_সে আর চৌহদ্দির মধ্যে থাকে ?--” 

“সাংঘাতিক মান্য তো !”- শুষ্ককঠে সায় দিতে হয়| 

“আমি ওর চেয়েও সাংঘাতিক মানুষ মশাই-আমার নাম রামগ্রাণ 
দস্তিদার”-__-লগুডট1 বাগিয়ে ধরে বললেন--“সমস্ত দিন খুঁজেছি ব্যাটাকে অত্র- 
তন্ন করে, শেষে টের পেলাম, কাল সন্ধ্যেয় এ ধরনের একটা লোক নাকি বৃষ্টি- 
বাদল মাথায় করে আপনাব বাসায় ঢুকেছে_ফাসির আসামী, তার আবার 
বৃষ্টি-বাদল !__-তা৷ দেখছি লিখিয়ে-পড়িয়ে মান্য, আপনাকেও ধাগ্লা. দিয়ে***” 
এবার একটু ব্যঙ্স্বরেই। 

বললাম--“এসেছিল--হয়েছিলও খানিকট' সন্দেই বৈকি--হবেই 'কিনা-_ 
অমন লাস, এদ্দিকে জামা কাপডের এ অবস্থা_-তবে যা দুর্যোগ-কখন বাড়ি 
থেকে এক মূঠো চেয়ে কি খেয়েছে__কথন চলে গেছে অত খেয়াল করিনি***” 

আরও সাফাই গাইতে যাচ্ছিলাম, নাতনি এসে পড়ায় তাকে কি করে 
ওদিকে আটকে রাখা যায়-_এই চিন্তার মধ্যে কথাগুল। এই পর্যস্ত এসে আটকে 
গেল। 
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রবিবারের সকাল। মেসের বড ঘরটায় সবাই জটলা করছে । রণদী?) হার, 
দ্বিজেন, ঝষি এবং অনার্দি। বেহারের একটা মফণম্বল শহরে বাঙালী যুবকদের 
ছোট মেস, ছয়জন মেম্বার, কেউ, মাস্টার, কেউ ড্রাফ ট্স্মযান, কেউ কেরানি, 
কেউ বিশেষ কিছু নয়। রবিবারের মজলিসে উপস্থিত নেই শুধু বিমান। ওর 
বাড়ি পাশেই আর একটা শহরে । রবিবার ব]1 অন্য ছুটির দিনে থাকে না, 
সকালের গাডিতে চলে যায়, তারপর আবার দশটার গাডিটাতে এসে অফিস 
করে। সেই গেছে। 

একট] খবঝের কাগজের পাচথান] পাত। পাচজনের হাতে । পডছে ন৷ 
কেউ । অনাদ্দির হাতের পাতাটায় পাকিস্থান নিয়ে সম্পাদকীয় স্তস্ত ; তাই 
কেন্দ্র করে আলোচনাটা! জোরদার হয়ে উঠেছে, খধি হাত ঘডিটা দেখে 
বলল-_“হয়েছে, আর নয়, ন”্টা বাজে । কে কুটনো কুটবে, কে মসলা 
বাটবে, কে উহ্নন ধরাবে, কে রান্নার দিকে যাবে ঠিক করে ফেলো, নৈলে 
কপালে আজ হরিমটোর |” 

কাল ঝি-মাগিটা বাড়ি যাওয়ার সময় মাথা ধরার জন্য খুতখুত করতে করতে 
গেছে। এখনও আসেনি ; তার ওপরে পাচকঠাকুরও কে] কে] করতে করতে 
বিছানা নিয়েছে । খত পরিবর্তনের সঙ্গে ইনফুয়েঞ্জাটা আত্মপ্রকাশ করছে 
শহরে । 

খধির কথায় সবাই একটু হট্টগোলের সঙ্গেই গা-ঝাডা দিয়ে উঠবে, একটি 
স্ত্রীলোক একটি আন্দাজ বছর চারেকের ছেলের হাত ধরে এসে দরজার কাছে 
দাভাল। বিধবা, আধঘোমটা দেওয়া । ছেলেটির পরনে একটা হাফ, প্যাণ্ট 
আর হাফ শার্ট । খুব ছেঁডা বা অপরিষ্কার নয়। 

এঁ হৃষ্টগোলটা একটু অন্যদিকে ঘুরে গেল__ 

“এ নাও, পাকিস্থান সশরীরে !"**আর কত পারে লোকে বলো বাছা, 
নিত্যিই এসে জুটছে।"*'খেটে খাও না কেন? এ 'তো দেখছ, সিদ্ধী- 
পাঞ্জাবীরা ***দেখেও শেখে !” 

খুব বড় না হলেও বিরক্তি ফুটে বেরুচ্ছে কথায়। নিত্যকার ব্যাপার, তার 
ওপর মেজাজও ঠিক নেই কারুর আজ । স্ত্রীলোকটি একভাবেই ফ্াড়িয়ে আছে 
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দৃষ্টি নত করে। ছেলেটির দৃষ্টি ওর মুখের ওপর, মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে নিয়ে কারুর 
কাঙ্কর ওপরে ফেলছে । দ্বিজেন বেরিয়ে আসতে আসতে গলাট। নরম করে 
নিয়েই কি বলতে যাচ্ছিল, হয়তো! অন্য সময় আসবার কথা, এমন সময় 
.হষ্টগোলটা আবার একটু মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-__“ঝি এসে গেছে !*"*বিল্টার 
মা এসে গেছে !***তুম হামসাবকে। বাচায়া বিল্টার ম1 !.এতা দেরি কাহে 
কিয়া__হাম সাবকো ধডমে প্রাণ নেহি থা !.**কেয়সা হায় বিল্টার মা**"” 
হার বলল--“তা হলে তুই রে ধেও দে বাছা_আজ জাত-জাত করলে 
আর চলে না। আজ ঠাকুর বিমার পভ গিয়1।” 
“তাহলে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে 1”-_ছ্িজেন মন্তব্য করল । ঝিকে 
বলল--“তোম সব কাম ছোডকে পয়লা চুল্হাঠো ধরায়ে দেও 1” 
ওদিক থেকে অনেকট] নিশ্চিন্ত হওয়ায় স্ত্ীলোকটিকে বেশ ভদ্রভাবেই 
বলল--“আপনি তাহলে ওবেলায়ই আস্থন একবার । দেখি.কতটা কি করতে 
পারি। দেখতেই পাচ্ছেন বড বিব্রত রয়েছি এখন__বাজার-হাট কিছুই হ্য়নি, 
তার ওপর আজ আবার হেসেলও ঠেলতে হবে ।” 
“আপনাগোর ঠাকুর অসুস্থ হৈয়া পডছে ?”- প্রশ্ন করল স্ত্রীলোকটি । এই 
প্রথম কথা । 
দ্বিজেন বলল--“হ্যা | দেখুন ন] নিগ্রহ 1” ছুটো কথা বাডিয়েই বলল। 
চুপ করে একবার মেসটার ওপর নজরটা বুলিয়ে নিয়ে কি ষেন একটু ভাবল 
স্্রীলোকটি, তারপর কুষ্ঠিতভাবে বলল--“আমি রাইন্ধা দিলে খাইবান ?” প্রশ্ন, 
তবে একট1 অদ্ভুত অন্রনয়ের ভাব ফুটে উঠেছে, ষেন এতবড একট] অনুগ্রহের 
আশাই করতে পারছে না । 
সবাই দোরের কাছেই জডে। হয়ে রয়েছে, পরস্পরের মুখ চাওয়1-চাওযি 
করল। স্ত্রীলোকটি বলল-_-“আমি বৈদ্য ।” 
হারু বলল-__-“ন।, জাতের কথা এমনি বলছিলাম । তা আপনি আবার 
কষ্ট করতে যাবেন কেন? অযথা সময় যাবে তো £* 
«আমার আবার সময় !”-_একটু ম্লান হাসল স্ত্রীলোকটি। 
অনাদি পেছনের দিকে ছিল । মুখট একটু দ্বিজেনের দিকে বাড়িয়ে এনে 
চাপ! গলায় বলল-_“দিন ; কতদিন যে বাড়ির রান্না খাইনি 1৮ 
খধি বলল-_“তা, উনি যখন নিজেই বলছেন।” 
“মন্দ কি ?”__ছিজেন বলল, “ছেলেটিও বয়েছে--ছুজনে এক মুঠো করে 
খেয়ে ষেতে পারবেন। ততক্ষণ আমরাও ন। হয় ***৮ 
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রণদার দিকে চাইতে সে বলল-_“হ্যাঁ, কাছাকাছি একটু ঘুরে যদি কিছু 
তুলতে পারি***” 

“অ ঝি, তুমি করো কি! রও, আমারে আইস্তা গ্যাও”_ হঠাৎ সচকিত 
হয়ে উঠে বারান্নীর ওদিকে ঝিকে উদ্দেশ করে বলে উঠল স্ত্রীলোকটি, সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্বিগ্রভাবে এদের মধ্যে থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে এগিয়ে চলল। 


নীচে দোকান, ওপরতলায় সারি সারি তিনশান? ঘর আর একটা চওড়। 
বারান্দা নিয়ে মেস। বারান্দার এক প্রান্তে একটুখানি জায়গা ছ্যাচা বেডা 
দিয়ে ঘিরে রান্নাঘর । দরজ] নেই, প্রায় সমস্তটাই খোল।, একদিকে দেয়াল 
ঘেষে পাশাপাশি একজোড়া উন্ন। ঝি একট] ঝাট। বুলিয়ে পরিষ্কার করতে 
যাচ্ছিল, নজর পড়ায় ছুটে এসেছে স্ত্রীলোকটি। দ্লাড়িয়ে পড়ে একটু কত্রীত্বের 
টোনেই বলল-_“ওকি, উনানে ঝাটা গ্যাও কেন?” 

ঝি বুডি গোছের । হঠাৎ এভাবের তন্থিতে যতট। না বিশ্মিত হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি বিরক্ত হয়ে উঠেছে, নিজের ভাষাতেই জানাল, “কেন, হয়েছে 
কি? ঝাঁট। না বুলিয়ে পরিষ্কার কর যাবে কি করে ?” 

“তুমি সরে গিয়া, সইরা আইস। আমি বাৎলায়ে দিচ্ছি, কেমন কৈরা 

এত আকম্মিক সমস্তটুকু যে ওরা খানিকট! হকচকিয়ে গিয়ে দাড়িয়েই ছিল, 
তারপর হয়তো পাগল বা এরকম কিছু মনে করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো । 
দ্বিজেন বলল-_“এভাবেই করে ও, মেসই তো 1” 

“তা হোক মেস। উনানে ঝাঁটা দিলে মা-লক্ষ্ী ছাইড়া যান। তুমি 
খানিকটা! ভালো মাটি গুইল্যা আনো ঝি, আমি বাতলায়ে দিচ্ছি ।***তোমরা 
যাও গিয়া আপন আপন কাজে । বাজার আনবে কইছিলে না? মাছ 
বেশি কৈরা আনবামুস্থর দাইল, ধনেশাক-_-একটা নারিকেল--কাচা 
মরিচ...” 

“আজ্ঞে, আমরা লঙ্কা বেশি থাই না”-__ভয়ে ভয়ে বলল রণদ1-_-“আরু 
তরকারিতে ধনেশাক***” 

“তোমর1 আনো গিয়া ধন আমার | যাকইছি শোন। তোমাদের পেটে 
মরিচ সয় না আমি জানি । যাও গিয়! বেল! হইছে ।” বিয়ের দিকে চেয়ে 
আবার সেই কত্রীত্বের টোন ফিরিয়ে এনে বলল-_“তুমি হ1 কৈরা দীড়ায়া করো 
কি? বুড়া হইছ, উনানে ঝাঁট1 দিলে মা-লক্মী ছাইড়া যান জ্ঞান নাই! যাও, 
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আনো গিয়া মাটি গোল । উন্িকে আগলায়া-আগলায়া রাখতে হয় ; অনাচার 
সইবার মাইয়! উনি ?” 


গুটি ছয়েক পুক্রষের নিতান্তই শ্রীহীন আবাস একটি; ঘণ্টা তিনেক যে 
ছিল, মা লক্গ্রীকে ডেকে এনে যেন সত্যই আটকে রাখল স্ত্রীলোকটি । ফরমাশ 
করে করে আরও সব জিনিস আনাল বাক্তার থেকে । একটা রূহন্য অবশ্য 
লেগেই রইল-_উদ্বাস্ত, হয় তো! একটু মস্তিক্ষ-বিকৃতি__হতে পারে, স্থযোগ 
পেয়ে একদিন একটু সাধ মিটিয়ে খাওয়ার 'লোভই, বাচ্চাটিও তো রয়েছে 
সঙ্গে__কিন্ত মস্তিফ-বিকতির খারাপ রকম কিছু নয় দেখে ওরাও নিবিচারেই 
জোগান্‌ দিয়ে গেল। রবিবারের বাজার, পূর্ববঙ্গের বিচিত্র রন্ধন-শৈলী-_ 
মাছেরই কয়েকটি পদ-_চুকা ভাল, তিতা ডাল, সমস্ত মেসটি গন্ধে ম-ম 
করছে_-তারই মধ্যে একটি স্থমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে ওদের ধাই রহস্যময় শুভ 
আবির্ভাব নিয়ে আলোচন1 চলতে লাগল । 

শ্রী বা লক্ষ্মী শুধু রন্ধনশালাতেই নয় । একবার এক ফাকে, হাত ধুয়ে আচলে 
মুছতে মুছতে এসে দোরের সামনে দাভাল। এ ঘরটি বড, তিনটে সীট, 
চৌকিতে অগোছালভাবে বিছান1 পাতা, তিনটি টেবিল, তিনটি আলনা-_ 
তাদেরও অন্থরূপ অবস্থা । একবার দেখে নিয়ে গোছাতে আরুস্ত করে দিল, 
নিজের মনেই, তবে নীরবে নয় | মুখভার করে মৃছু অন্ুযোগ- এভাবে থাকতে 
আছে? বেটা ছেলের! পারে না, কিন্তু ঝিমাগীটা করে কি? এই তে তিনটি 
ঘর, এক চিলতে বারান্দা । না পারে, অন্যমানষ রাখতে হবে", 

বিছানা পর্যস্ত ঝেডে-ঝুডে ঠিক করে দিয়ে প্রশ্ন করল--“পাশের ঘরট। 
কার ?” 

খষি অনাদ্দিকে দেখিয়ে বলল--“আমি আর এ থাকি ।” 

“আইস গিয়া একজন, ঠিক কৈরা দিই। এমন কৈরা থাকে না, মা-লক্ষমী 
গোসা করেন।” 

“আপনি গিয়ে দিন না গুছিয়ে । আমি তো! বলি দরকারই বা! কি?” 
খধি বলল। 

“এই দেখো, ছেলে কয় দরকার কি। না, ওঠ, আইস । কোথাকার কে 
তাকে ঘর ছাইড়া দিবে ক্যান? তোমাদের বুদ্ধিন্থদ্ধি একটু কম বাবা, একথা 
আমি অবশ্তই কইব। ন্যাও, আসে ।” 

পরের ঘরটিও। এ রকম ডেকে নিয়ে । কেউ 'বড় ছেলে” কেউ 'মেজো 
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ছেলে”। কাকুর বা শুধু নামটা । কাউকে কিছু বাজারের ফরমাশ করে, কাউকে 
ঠেসেলে ডেকে কিছু চাকিয়ে বেশ একটু কর্ম-চঞ্চলতা এনে ফেলল। তার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝিয়ের ওপর তথ্থি; ছেলেটি চঞ্চল, সাদামাটা মেসের মধ্যেও 
শিশুস্বলভ খেলায় যে বিশৃঙ্খলা এনে ফেলছে তার জন্য তিরস্কার-_সব মিলিয়ে 
পরিপূর্ণ সংসারের ছোট একটি হরিৎ-কেন্ত্র জেগে উঠল মেসের মরুবক্ষে। 

মাত্র ঘণ্টা তিনেক। রান্না শেষ হলে আব।ব এসে খানিকটা বকাবকি-_ 
«এখনও স্নান হয়নি কারুর? শরীর খারাপ অইব «ে 1” 

“আমাদের শরীর খারাপ হয় না। মেসের জীর।”-_হেসে বলল ছ্বিজেন। 

«শোন কথা বড ছেলের! ওনাগোর লোহার শরীর । কত যে লোহার 
শরীর তা চক্ষু দিয়া দেখছি না তো। যাও গিয়া সব, অবাধ্য হইবা না । আমি 
পোলাটারে খাওয়াইয়া লই। কি কও?” 

“আপনিও থেয়ে নিন না। সকাল থেকে কিছু মুখে দেওয়াতে তে। 
পারলাম না।”-_হারু বলল। 

“কি ক'স্‌ তরা! তোগোর পেটে ভাত নাই, আমি গরাস তুইল্য! 
খাবার লাগমু !” 

একটু হেসেও ফেলল প্রস্তাবটার বৈচিত্র্যে। নাওয়ার তাগাদা দিয়ে 
ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে রন্ধনশালার দিকে চলে গেল। এক ফাকে ওর মানের 
ব্যাপারট? সেরেই রেখেছিল। 

প্রচুর এবং রুচিকর ব্যঞ্রন-সংযোগে আহার পর্ব নিষ্পমন করল সবাই। 
সবটুকুকে আরও রুচিকর যা করে তুলল তা একটি মায়ের প্রাণ_উপরোধে, 
অনুরোধে, এমন কি মুছু ভংসনার মধ্যে দিয়ে সে প্রাণ নিজেকে ব্যক্ত করে 
ধরল--“হ্যা, আরও লাগব-_একটু দিই চুক দাইল ; তোমারে একটু চিডামুডা 
না খাইলে শরীর থাকব কেমন ৫করা--লোহার শরীর ষে কইতেছে ?” 

উপরোধ-অনুষোগ-ভৎ্সনা, সেও কিন্তু একটু অপরূপ প্রফুল্লতার মধ্যে, 
যেটা রান্নাঘরে প্রবেশ কর! থেকে শুর করে সমস্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যেই ওর 
মুখটাকে উজ্জল করে রেখেছিল । ওদের খাওয়! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
সেটা যেন লুপ্ত হয়ে গেল। 

ওর! সেটা টেরই পেল না বলা চলে । কারুর নজরে যদি একটু ধর] দিয়েই 
থাকে পার্থক্যটা তো তূরিভোজনের পর ভোঞ্জনের কথা নিয়েই যে আলোচনা 
চলল তার মধ্যে সেট। তলিয়ে গেল। 
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বেশ ভালো! করেই নিজেদের মধ্যে একট' চাদ তুলল । বিকালে ওকে 
নিয়ে বেরুবে সবাই । বড় ঘরটার মধ্যে পান সিগারেটের সঙ্গে চলল জল্লনা- 
কল্পনা । কিন্তু আর পাওয়া গেল না ওকে। 

ও» আহারের জন্য সম্ভবমতো সময় দ্রিয়ে দ্বিজেন বাইরে এসে দেখল, 
রাম্নাঘরে নেই । ঝি অনেক আগেই কাজ সেরে চলে গেছে । উদ্ধত অন্নব্যঞ্জন 
সব যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। 

ওপরে খোজ করবার মতো অলিগলি, ক্লোণকোণ কিছু নেই । ওর] নীচে 
নেমে কাছে-শিঠে খু'জল | নেই দুজনের কেউ । বিকালে মেসে তাল দিয়ে 
ওর] শহরের বাঙালী অঞ্চলগুলে! ভালো! করে গিয়ে খুজল। কোথাও, কেউ 
আসেনি ওরকম । 

সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে বড ঘরটায় সবাই বসে ছিল। মনটা বড অবসন্ন হয়ে 
রয়েছে। শুধু তো বেদনাই নয়, একট] অসমাহিত রহন্তেরও কভার । এভাবে 
হঠাৎ না খেয়ে, কিছু সাহায্য না নিয়ে চলে গেল কেন? পাগল? তাহলে ষে 
ছেলেটির জন্য মনট] আরও টনটন করে ওঠে । 

বিমান এসে উপস্থিত হলো । প্রশ্ন করল--“তোমর। এমনভাবে বসে যে? 
আমার আজকেই চলে আসতে-_” সঙ্গে সঙ্গেই'নিজের কথা চাপ! দিয়ে বলল-_ 
“আল্ছ1, সকালে একটি জ্ীলোক এসেছিল? এই ধরে! বছর পর্ধাশ বয়স, 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ।” 

“ছ্য], এসেছিল-*.কেন বল তো ?-*জান কিছু তার সম্বদ্ধে?”_ সবাই 
উদ্ধিগ্রভাবে জভডাজডি করে প্রশ্ন করল। 

“স্টেশনে ওয়েটিং রুমের বাইরের বেঞ্টটায় বসে ছিল। বড মর্মান্তিক কাহিনী 
হে, একটি ভর সংসারের সবাইকে খুইয়ে এ একটি শিশুকে সঙ্গে নিয়ে কোন 
রকমে এসে উপস্থিত হয়েছে পূর্ববঙ্গ থেকে । আমার কাছে বিশেষ কিছু ছিল 
না। দুটি টাকা, সে ছুটি দিয়ে মেসের ঠিকানা বলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
তোমর! কিছু তুলেও দিতে পারবে ভেবে |” 

“সেই চেষ্টা করছিলাম । সে কিন্তু অপেক্ষা না করে্রুঠাৎ কখন চলে 
গেল।” 

“তার মানে ?? 

সব কথা শুনল বিমান। তারপর ওদের মতোই খানিকক্ষণ চুপ' থেকে 
বলল, “আমার কি মনে হয় জান?” 

কোন প্রশ্ন না করে লবাই মুখ তুলে চাইল ওর দিকে। 
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বিমান বলল--প্এঁটুকুর মধ্যে কতদিনের হারানো যে জিনিসট! পেল, টাক! 
নিলে সেটার অমধাদা করা হত ন1?” 

“অমর্ধাদা ?.*.কেন ?*টাকা নিলে দোষটা**কিছু তো খেলেও ***৮ 

_সবার প্রশ্ন-মন্তব্য কিন্তু অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেল মুখে । একটা বিষঞ্ন মৌন 
নেমে এলো ঘরটাতে । বিমানের কথাক'টা আস্তে আস্তে রহম্যটার ওপর 
থেকে পর্দা সরিয়ে নিচ্ছে । 


আমার চোর বেঁচে থাক 


ঘুম ভেঙে সবে চোখ মেলেছে সাধুচরণ ঘরের এক পাল্পা দরজ] ক্যাচ করে 
একটা শব্ধ করতে করতে হাওয়ায় আস্তে আস্তে খুলে গেল। 

খুব ভোরেই ওঠা অভ্যাস, এখনও একটু একটু অন্ধকার লেগে রয়েছে । 
সাধুচরণের ভ্রু ছুট কুঁচকে উঠল। ওই হিসেবপত্র সেরে সব শেষে শোয় 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে। তাহলে কি ভুলে গিয়েছিল কাল? স্থতির স্থন্ত্র ধরে 
আস্তে আস্তে এগুতে লাগল । ক্যাশ এনে দরজা বন্ধ করে লোহার সিন্দুকে 
তুলেছে, ঘুনসিতে চাবির থোলোট] ঝুলিয়েছে। আহার করে তামাক খেয়ে 
খেরোর খাতা নিয়ে বসেছে, গি্গি অন্নদা নাতিটিকে জাগিয়ে খেয়ে দেয়ে এসে 
শুলে! পান চিবোতে চিবোতে--আগের হাটে কেনা! সেই আডাই টাক তোলা 
জর্দার গন্ধটা পর্বস্ত ষেন নাকে এসে লাগছে । হিসাবপত্র সেরে রাত সাডে 
বারোটায় একবার বাইরে থেকে হয়ে এসে দরজা দিয়ে নিজে শুলো সাধুচরণ__ 
হ্যা, বেশ মনে পড়েছে দরজা! এটে দিয়েই শুলো!। তাহলে কি বৌ-ই ভুলটা 
করেছে? নাতিটা এক একদিন ওঠে, বাইরে নিয়ে যেতে হয়। সাধুচরণ 
ডাকল-_-“ম্ুখীর-মা! গেছলি তো তুলে দরজাটা দিতে কাল ?” 

গায়ের ঝাল মেটাবার জন্যে বঙ্গা। চিরকাল ষে নিয়ম চলে আসছে 
খাটিয়ে মা্যের মী আয়েসী হবে__ন্খীর যার এখন রাতছুপুর | “ই” করে 
একটা শব্ধ করে পাশ ফিরে শুলো। আবার টুকতে গেলে খ্যাক করে উঠবে। 
সাধুচরণ বিরক্তভাবে বিড বিড করে। ইট্টনাম জপ করতে করতে উঠে 
পডল। সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়েও উঠল-_“ওরে ওঠ! ওঠ! সি কেটেছে চোরে।” 

“কথন? কোনথানে ?”_-বলে ধডমডিয়ে উঠে পড়ল সখীর-মা। 

“আমার স্থমুদ্দি কিনা, ডেকে বলতে গিয়েছিল কখন্‌।”__খি'চিয়েই উঠল 
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এবার সাধুচরণ, বলল-_-“এ তোর পাশেই সি'দ, হ| করে রয়েছে । ঘঘুমুলে 
তো জ্ঞানগম্যি থাকে না।” 

“ওম! তাই তো 1”-বলে ভয়ে আতকে উঠে নাতিটাকে কোলে টেনে নিয়ে 
সি'দটার দিকে চেয়ে রইল স্থখীর-মা। চৌকি থেকে হাতখানেক দূরে ওরই 
শিয়রের কাছে সিদটা। প্রথমটা যেন য1 হয়েছে তার চেয়ে যা হতে পারত-- 
তারই কাল্পনিক বিভীষিকায় বাকরোধ হয়ে বসে রইল কয়েক সেকেও্ড, তারপর 
সম্বিত ফিরে এলে বলল-_“কী সব্বনাশ ! কী হবে!” 

“কী সব্বনাশ! কী হবে!”_আবাব ঝেঝে উঠল সাধুচরণ। নিজে 
নেমে ততক্ষণ খোজাখু'জি লাগিষেছে, ঝেঁঝেই বলল--“আগে নাব, দেখ কি 
হয়েছে, না, কি হবে 1.” 

“গেছে নিয়ে !”মাথার বাজিশের নীচে থেকে ডান হাতটা বুলিয়ে 
নিয়ে এসে বলল স্থখীর-মা। তারপর বোধহয় একটু আম্ষা ধরে বালিশট! 
উল্টে দিয়েই কণদ কাদ সুরে বলে উঠল-_-“আমাব পানের ডিবেট নিয়ে 
গেছে গো!” 

সাধুচরণ তখন কাপা হাতে লোহার সিন্দুকট] দেখছে । তালাটা ঠিকই 
আছে, তবুও ঘুনসি থেকে চাবি খুলে নিয়ে তালায় পরাচ্ছিল, খিচিয়ে উঠে 
বলল-_“তোকে স্দ্ধ যে নিয়ে যায়নি এই আমাব বাবার ভাগ্য! ঘুম, না, 
চগডাল রে বাবা! শিয়রের কাছে সিদ কাটলে- বালিশের তল থেকে ডিবেটা 
নিয়ে গেল! তবু"? 

_গরগর করতে করতে মাটিতে পৌতা সিন্দুকটার ভেতরে হাত চালিয়ে 
দেখল সাধুচরণ। বন্ধ করে দিয়ে উঠে এসে বলল_-“ওঠ, বাড়ি-ঘর দেখ, 
ডিবে ভেন্ন যেন আব চুরি করবার জিনিস নেই বাড়িতে !*”*” 

গরগর করতে করতেই বেরিয়ে গিয়ে ছেলে যষ্ঠীচরণের ঘবেঝ দরজায় ঘ1 
দিয়ে ভাকল-__“ষষ্ঠে ওঠ, বাড়িতে চোবে সি'দ দিয়েছে!” 


বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ সাধুচরণ। জাতিতে গন্ধবণিক। হানে একটা পাকাপোক্ত 
বড মুদিখানার দোকান আছে। তা ছাডা লগ্রী কারবার 

খুব হিসাবী এবং সাবধানী । বাপ গুরুচরণের কাছ থেকে একট ছোট 
দোকান পেয়েছিল, বাড়িয়ে বাড়িয়ে এখন এতটা । চাপ দেওয়ার চে" 
থাকলেও, শাসাল মানুষ বলে বেশ খানিকটা তল্লাট জুডে নাম আছে। শ্্োড 
নজরও নিশ্চয় বহুদিন থেকেই আছে, কিন্তু হাত পড়ল এই প্রথম। 
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তবে খুব বেশি কিছু সরাতে পারেনি । সাধুচরণের ঘর থেকে এ রূপোর 
ডিবেটা আর খাটের তলা থেকে এটে। বাসনগুলেো আর স্টীলের ছোট 
ক্যাশবাক্নটা, যেটাতে ক্যাশ আনে দোকান থেকে সাধুচরণ। এ ছাডা বড 
ঘর-যাতে সাধুচরণের বিধবা বোন ছেলেমেয়েদের নিয়ে শোয়, সেখান থেকে 
গেছে কিছু কাপড়চোপভ | তা কম নয় নেহাত । কালই যণীচরণের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে পৌষালী তত্ব এসেছিল; পাডা থেকে ১র! দেখতে এসেছিল তাদের 
দেখিয়ে একেবারে বড সিন্দুকে না পুরে একটা ট্রাঙ্কেই রেখে দেওয়া হয়েছিল, 
আরও সব দেখতে আসবে; ট্রাঙ্কটান্ুদ্ধ নিয়ে গেছে। বডমানুষ শ্বশুর, 
শালখানাই ছিল আড়াই শ' টাকার ওপর । 

ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ সাধুচরণ। সি কেটে চুরি বাড়িতে, প্রথমটা একটু 
হৈচৈ উঠল, তবে সেট! চেপে দিল, বাড়ির বাইরেও যেতে দিল না। বেশ 
ভালো করে খ্নেজখবর নিয়ে সবাইকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডতে বলল । 
যুক্তি দেখাল, রাত থাকতে লোক জড করে কোন লাভ তো নেই, সকাল হলে 
থানায় খবর দিলেই হবে। এরপর সদরঘরে গিয়ে কাগজকলম নি চোরাই 
মালের একট] ফিরিস্তি রচনায় লেগে গেল। 

রচনাই বলতে হয় । মালের মধ্যে দামী রকম যা গেছে তা এ কুটুম্ববাডির 
তত্ব । মিনাকর] রূপার পানের ভিবাট] গিন্নি কাশী থেকে টাকা পঞ্চাশ দিয়ে 
কিনেছিল। সকডি বাসন-কোসন ষা গেছে তা নিত্য-ব্যবহাধ, মামুলি ; 
এলুমিনিয়াম আর এনামেলেরই বেশি । সব খতিয়ে দাম ফেলে সাধুচরণ দেখল 
ন'শ টাকার ওপরে যায় না। পুরনো, নিত্যব্যবহারজনিত ক্ষয-_-এসব ধরলে 
( হিসাব মতো ধরতেই হয়) টেনেটরনে ও শ” ছয়েকের ওপরে তোলা যায় ন।। 
সাধুচরণ ওটাকে তেরোশ+ করল, অবশ্য মালের ফিরিস্তি কিছু বাড়িয়ে । 

ক্যাশ অর্থাৎ নগদ একটি পয়সা যায়নি । ওটা সাধুচরণের খাস এলাকার 
জিনিস, যদি কখনও ডাকাত পডে তাহলেই ভয় আছে। ক্যাশবাক্সর পাই- 
পয়সাটি পর্যস্ত গুনে-গেঁথে সব প্রথমে লোহার সিন্দুকে ভরে ; বাগানে নিয়ে 
গিয়ে চোর যখন ভাঙল তখন তার মুখের চেহারাটা কিরকম হয়েছিল কল্পনা 
করে আনন্দই পেল । 

আনন্দটা বাড়ালও। কাল হাটবার ছিল, খুচরো-পাইকারিতে প্রায় 
হাজার খানেকের কাছাকাছি বেচেছে। অত নয়, আবার সবার বিক্রির 
ওপর নজর পড়বে, ফিরিস্তিতে ক্যাশবাক্ম ভাঙা খাতে-_তবুও একট! মানানসই 
অঙ্ক ধরে রাখল-_চারশ' টাকা, তেতালিশ নয়৷ পয়সা । সর্বপাকুল্যে সতের শ' 
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টাকা তেতাজিশ নয় পয়সা হল। সাধুচরণ নিজের সর্বনাশটাকে পৌষ মাসে 
রূপান্তরিত করবার ব্যবস্থাটুকু সেরে মনে মনে একটু হাসল। অবশ্য বামাল 
যদি ধরা পড়ে । ঘরের মাল পর্যন্ত টেনে বের করিয়ে ছাড়বে । এক ধরনের 
ফটক খেলা, রোজদিন খরিদ-বিক্রিতে যা করছে । | না হল গেলো শ' 
ছয়েক টাক1; কী আর করা যাবে? 

সকাল হলে খানিকট' হাকাহাকি ডাকাডাকি করে লোক জডো করল, 
তারপর যথাপদ্ধতি থানায় গিয়ে ভায়েরী করে এল দুখানা গ্রাম পেরিয়ে । 

নিজের কথাই শুধু ভাবল সাধুচরণ, এ ধরনের সর্বনাশে আরও কতকগুলি 
জীবের পৌষ মাস ষে বাধা, নিশ্চয় অভিজ্ঞতার অভাবেই সেটা আন্দাজ করতে 
পারেনি । 


ডায়েরী করে ফিরে এসে দেখে গ্রামের চৌকিদার অজুন্ছ ভূঁইমালি উ্দি 
চডিয়ে তার টার্গিটা হাতে করে বারান্দায় বসে আছে, চারিপাশে কৌতুহলীদের 
একটি ছোটখাট ভিড । চেন। লোক, হাটবারে একট? বাধা! পাওন। আছে। 
ছুটে] ভালোমন্দ কথ। জিজ্ঞেস করে নিয়মিত নিয়ে যায়। 

“অজুনি যে! শুনেছ বোধহয় ?”--বলতে বলতে এগিয়ে আসতে, নেমে 
অজুনিও এল এগিয়ে । বলল--“না শুনব কেন + সেই কথাই তে! বলছিলাম 
এদের | বলি, কার কাজ কেবা করে, খোল ফেটে বামন মরে। চুি 
আপনার ঘরে না, অজ্ঞুনি চৌকিদারের ঘরে? আমার এলাকা, আমিই গিয়ে 
তো হুজুরে খবর দোব। ডায়েরীও ষে করা হবে তারও তো একটা পদ্ধতি 
আছে, তা আপনি কি করে জানবেন ?-বাজাবের ওঠা-নামার হিসেব 
রাখতেই দিন কাবার । কানে যেতেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দেখি বেরিয়ে 
গেছেন ।**"তা হুজুর কখন আসবেন বললেন ? 

“ঘণ্ট। দুয়েক লাগবে বললেন । এখন সাডে ন”ট1 আন্দাজ হয়েছে ।” 

চোঁথ তুলে একটু হিসাব করল অনি । বলল-_-“তার কমে তো হবে না। 
আমার এত্ালাটার জন্তে ওপিক্ষে করতে হবে তো । সেইটেই আসল কিনা। 
তা ইদ্দিকে আম্মন । কি লেখালেন বলুন, তার সঙ্গে সামঞ্জস্যি রেখে লেখাতে 
হবে তে! । ভয় নেই, ভুলচুক যা করেছেন সে সবও ঠিক করে দোব'খন। 
চলুন, তাহলে একবার লরেজমিন সবটুকু দেখে নিই ।***তোমরা সব ওপ্দিকেই 
থাকে, পেছনে পেছনে আসতে হবে না, তামাসা নয়) তামাসা যখন দা 
করাব, তখন দেখতেই পাবে তার সমারোছট1।” 
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বাহির ভেতর ঘুরে ঘুরে সক দেখে বাগানে এল । খানিকটা তফাত থেকেই 
হেট হয়ে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে দেখে বলল-_“এঃ, একটু যে ভূল করে বসেছেন ! 
এজন্যেই বলছিলাম না? আগে খবরটা আমাকেই দেওয়! উচিত ছেল।” 

“ভূলট1 কি হল 1”-_-একটু শুষ্ক কণেই প্রশ্ন করল সাধুচরণ। 

«চোরের পায়ের দাগের সঙ্গে গেরসতওর পায়ের দাগ যে মিশে গেছে ! 
যথাবৎ ছেডে দিতে হবে, কাছে গিয়ে কখনও ঘাট ঘাটি করতে আছে? যাক, 
সামলে নেব'খন।*-*ওগুলো তি দৃত্তমশাই ? অনেকটা ষেন বাধাকপির মতন 
দেখতে ।” 

“বাধাকপিই |” সাধুচরণ উত্তর করল-_যষ্টের বাগানের শখ, বন্বের ওদিকে 
কি একট] নাম, সেখান থেকে বিচি আনিয়ে কব্েছে ***৮ 

“আর ওগুনো ? বেগুন? না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে!.*.আর 
ওগুনো। ?7 ৪ 

“টমেটে11” 

“ইস 1.**এক কাজ করুন তাহলে ।***শুন্ুন, এদিকে আস্থন |” 

কেউ না থাকলেও একটু পাশে টেনে শিয়ে গিয়ে গল] নামিয়ে বলল-_ 
“একটা ভালো করে ভালি*..( জিভ কেটে ) আরে না, না, সোজা পাঠাতে 
আছে? সব্বনাশ! গোটাতিনেক এ কপি, তদন্ুরূপ বেগুন, টমেটো) 
পালংশাক, আর যা সব রয়েছে, একটি থলেয় করে আমার ওখানে দিয়ে 
আম্ক । নেন না, তবে €( একট] চোখ বুজে ) নেওয়াবার হদ্দিস আমার জানা 
আছে ।-*হ্যা, বলুন তো, ভায়েবীটা কিরকম করলেন শুনে রাখি ।**:ও, হ্যা, 
এই দেখুন ভূলেই যাচ্ছিলাম । ছেলের শ্বশুরবাডির তত্ব--জনাইয়ে কুট্ন্িতে 
করেছেন তো ?” 

“জনাইয়েই ।”-_সাধুচরণ জানাল। 

“তাহলে তারা নিশ্চয় ওখানকার নাম করা মনোহরা_সন্দেশটা বাদ 
দেয়নি । কিছু সাজিয়ে দ্রিতে হবে ডালির একধারে । এগুলো হচ্ছে পদ্ধতি । 
ত্যা, এবার বলুন কি ভায়েরী করলেন ।” 


এগারটাঁ_বারোটা গেল, বেলা যখন একট] একজন কনস্টেবল এসে 
উপস্থিত হল। দারোগা ঘণ্টা দুই পরে আসছি বললে যে তাকে আসতেই 
হবে এমন কোন কথ! নেই । ন1 এলে গেরস্থকে খবর দেওয়াও তার এলাকা 
নয়। কনস্টেবলটা এসে আবার জানাল তিনি একটা খুনের কেসে আটকে 
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পড়ায় পারবেনই না আসতে, তার জুনিয়ারকে হুকুম হয়েছে লোক্যাল 
এনকোয়ারি করতে । ও নিজে ওপরপডা হয়ে অফিসে খবর নিয়ে জেনেছে 
তিনিও আজ চারটের আগে আসতে পারবেন না। বলল--হাপিত্যেশ 
করে বসে থাকতে হত, হয় সব গেরস্থকেই আহারনিদ্রা ত্যাগ করে- কথন্‌ 
যে হুজুর এসে পডবেন ঠিক থাকে না! তো। তাই, নেহাৎ দত্তমশাইয়ের বাড়ি 
বলেই একটু ফুরস্তুৎ করে ছুটে এসেছে খবরটা দিতে । 

এরপর ও-ও একটু আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঠোট-নাক-চোখ নিয়ে মুখের 
ডানর্দিকটা একটু কুঁচকে প্রশ্ন করল-_“তা, খাতিরের কি ব্যবস্থা করছেন? 
অতবড অফিসারটা আসছেন । খোদ কর্তার পরেই তো।” 

“সেকি ! তাঁর চা-জলখাবারের আয়োজন থাকবে বৈকি ।৮ 

“তা তো থাকবেই । সে তো রামা-হ্ামাকেও করতে হয়। কিন্তু আবার 
কার বাডিতে আসছেন সেটা দেখতে হবে তো । এই এদিকে দেখুন***” 

একটু ঘুরে দর্শকদের দিকে পেছন করে পেটেব কাছে হাত ছুটে নিয়ে 
গিয়ে খুলে, মুডে, আবার খুলে দিল। অর্থাৎ কুডিট] টাকা, প্রথম পদার্পণেব 
অভ্যর্থনা হিসাবে । সাধুচরণ শুষ্ক বলল-_“তা যদি নেন তো দিতে হবে 
তৈকি। তবে ষে শুনেছিলাম, নগদ কিছু ছোন না।” 

জিভ কাটল কনস্টেবল, বলল-_-“আরে ছো! এসব কথা কি বেরোয় ? 
তবে নেন সে কি এখানে আর নিজের হাতে? আমায় দিয়ে রাখুন। এইবার 
একটু ঘুবে ফিরে অকুস্থানটা দেখে বাখতে হবে তো ?--তারই ফাকতালে।” 

তাই করতে হল সাধুচরণকে, ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে যখন ওরা 
বাগানে গিয়ে ভাঙা ট্রাঙ্ক আব ক্যাশবাঝ্সটার কাছে গিয়ে দাভাল। অবশ্ঠ 
বাজে লোকদের ঢুকতে দেওয়া হয়নি । নোট ছুখানা হাত-বদল হলে, যেন 
পরের জিনিস বওয়! এইভাবে হাতেব মধ্যে অবহেলাভবে মুডে নিয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে 
একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বলল-_“ই), বাগান বটে! শুনেই 
আসছিলাম-_বল্লভপুবের দত্বদের বাগানের কথা, তা দেখছি একবর্ণ মিথ্যে 
নয়। হাত ময়লা করা কুষ্টিতে লেখেনি, সে দেখতেই পাচ্ছেন, পরের দায় 
খালাস করতেই জন্ম, তবে আপনার ফসল কিছু খেতেই হবে আমায় | অবিশ্ঠি, 
ষদ্দি ভাবেন যতীন কনস্টেবল উপকার করতে এসে **"” 

«এ আর এমন কি জিনিস ?”__একটু শুষ্ককণ্ঠেই বলল সাধুচরণ--“তবে 
দেখবেন, ব্যাট! কঠিন ঘ1 দিয়েছে, একেবারে হাজার দেঁডেকের ওপর **.* 

একটু এগিয়ে নিয়ে এল গলাটা যতীন কনস্টেবল, বলল-_“জানেনই তো, 
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লড়াই জিততে সেপাইর।, নাম হয় সেনাপতির | থানায় যে ক'জন কনস্টেবল 
আছি-_কর্তে-মর্মাতে তারাই, তার মধ্যে আবার, বলতে নেই, এই বান্দার 
ওপরই হুজুরের একটু নেকনজর বেশি । ওদ্দিকটা! আপনার কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না। তারপর--আমরাও তো ছাপোষা মান্ষ-_মাথার ঘাম পায় ফেলে-__ 
মাস গেলে কিই বা পাই বলুন ।**.কিন্তু সে পরের কথা পরে ***” 


বেলা যখন চারটে আরও একটু বিশিষ্ট পুলিস সাজে একজন সাইকেল 
থেকে নেমে হাতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এসে উপস্থিত হল। চৌকিদার 
অজুন ভূইমালী উপস্থিতই ছিল, দূর থেকে দেখেই জানিয়ে দিল, ছোট 
হুজুর নয়, হাবিলদার সায়েব। তিনিও নিশ্চয় খুনের ব্যাপারটায় আটকে 
গিয়ে থাকবেন । 

হাবিলদার আবশ্ত সেসব কিছু বলল না। অধিকন্ত, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
এমন একটি গুরু-গান্তীর্ষের সঙ্গে সোজা পুলিসী পা ফেলে পরীক্ষা] চালাল, 
যাতে সে ষে বড়কর্তা নয়, ছোট কেস বলে তাকে পাঠানো হয়েছে, এ ধারণাট। 
কারুর মনে এসে পড়তে না পারে । টেবিল চেয়ার পাতিয়েই রেখেছিল 
অজু, সব দেখেশুনে এসে একটা জবানবন্দী নিল সাধুচরণের । শেষ হলে 
সামনের দিকে চেয়ে ভ্র কুচকে একটু যেন চিন্তা করে চৌকিদারকেই প্রশ্ব করল 
--“পুকুরটা ছাকানে। হয়েছিল ?” 

সাধুচরণের বাড়ির চৌহদ্দিরই একদিকে বেশ একটা মাঝারি গোছের 
পুকুর । বাগান নিয়ে নিশ্চর একটু আতঙ্ক শুরু হয়ে গিয়ে থাকবে মনে, 
সাধুচরণই উত্তর দিল_-“আজ্জে, এ ছুট বের করেছিল- ্্রাস্ক আর ক্যাশব্যক্স, 
বাগানেই পাওয়া গেল, তাই আর পুকুরের দিকে -**” 

“দেখতে হবে জাল টেনে | চোর যে শুধু আপনার বাড়িতেই হান। দিয়েছে, 
কে বলতে পারে? কিছু বেরুলে এনকোয়ারিতে স্থবিধে হয়” 

পরে অঙ্ু'নের দিকে চেয়ে একটু কড়া চোখেই বলল--“কেন, এট! তোমার 
তো বলে দেওয়া উচিত ছিল। যাও এখুনি হাজির করে! জেলে । সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে।” 

পাশেই জ্েলেপাড়া, দেরি হল না। ওরা যতক্ষণে এল ততক্ষণে 
সাধুচরণ ডেকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকথানা থেকে চা-জলপান করিয়ে নিয়ে এল। 
সামনে দাড়িয়ে ক'ক্ষেপ জালটান1 দেখে কপালে তর্জনী ঠেকিয়ে একটু চিন্তা 
করল হাবিলদার ; সাধুচরণ পাশেই দাড়িয়ে আছে, বলল--“আহ্ন বাগানটা 
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আর একবার দেখব ।” 

প্রবেশ করে বলল--“বাগানটাও তো দেখছি চোরে তছনছ করে গেছে, 
কপিগুলো সগ্য কাটাই বলে মনে হয় । ভায়েরীতে লিখিয়েছেন ?+” 

এষে কোন চোরের কাণ্ড, বলবার উপায় নেই তো। সাধুচরণ জানাল-- 
“না, সেটা লেখান হয়নি 1” 

“আপত্তি আছে?” 

“আজ্ঞে, আপত্তি কি ?”-_নিশ্চয় একটু আক্রোশের সঙ্গেই বলল সাধুচরণ। 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল--“কিস্তু সেখানকার ডায়েরী আর এখানকার 
জবানবন্দীর সঙ্গে মিলবে না ষে।” 

“সে ভার আমার | কীাচামাল) ওসব বাজারে এসে পডবেই, নজর রাখা 
স্থবিধে হয়। তাহলে এক কাজ করুন; আরও কিছু কপি কাটিয়ে, বেগুন 
টমেটে] তুপিয়ে--আলুও তো রয়েছে দেখছি__কিছু খু'ডিয়ে্ নিয়ে ..আর এ 
যে বললাম-__বাগানটা একটু তছনছ করে রাখতে হবে। আসন্ন, আমি 
চৌকিদারকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। কাল সায়েক আসবেন, তার আগে যেন 
সব ঠিক থাকে ।” 

একটু আভডালে চৌকিদারকে টিপে দিয়ে ছডি ঘোরাতে ঘোরাতে সাইকেলে 
উঠে বেরিয়ে গেল। 

চলে গেলে অজজুনি চৌকিদার, কি করে তছনছ করতে হবে ঠিক করবার 
জন্য সাধুচরণকে নিয়ে বাগানে গিয়ে একটু খি'চিয়ে বলল--“নাঃ, অজু জাল 
টানাতেও জানে না, ফলল কাটাতেও জানে না, বলে আজ ষোল বছর ধরে 
এই কাজ করছে এই এলাকায়, আর তুমি বছর ছুই হাবিলদার হয়ে এসেছ ।".. 
চেষ্টা করছিলাম বীচাবার, তা ষ! রাঘব বোয়ালের পেট 1**আহা মায়াও হয় 
বাগানটার জন্তে 1.” 

চার থেকে নিয়ে সের ছয়-সাত পর্যস্ত গোটা ছয় রই আর কাৎলা, আরও 
পাচট! কপি; বেগুন, টমেটে ; মনখানেক আলু-_যাতে বেশ বোবা যায় 
বাগানটার আর কোনও বস্ত্র রাখেনি চোরে। 

__অবশ্ঠ, কোন্‌ রাঘব বোয়ালের পেটে গেল, বা ক'টা রাঘব বোয়ালের, 
সেট? জানবার কোন উপায় রইল না। 


খুনের কেসটাতে দারোগাবাবু একটু বেশিরকম আটকে পড়েছেন, পরদিন 
আসতে পারলেন না। পরদিনও নয়, তারপর সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে। 


৪৪ আর এক সাবিত্রী 


অজুর্নে চৌকিদার অবশ্ত রোজ আসে হুজুরের এস্তেজারে, যতীন 
কনস্টেবলও দ্রিনতিনেক এল, একদিন হাবিলদার ঘুরে খোজ নিয়ে গেল। 
***কেস নাকি ওদিকে সাজানো হচ্ছে, হুজুর একবার দেখে মিলিয়ে সদরে 
পাঠিয়ে দেবেন । তিনজনেই বলে, তিনজনেই নজর রেখেছে, সাধুচরণের চিন্তা 
করবার কিছু নেই। 

বাগানে তছনছ হওয়ার মতোও আর কিছু “নই বলা চলে। পরদিনই ষে 
হুজুরের আসবার কথা ছিল, খাতির হিসাবে, নন ভিজিয়ে রাখবার জন্য 
কনস্টেবল্‌ যতীন বলল--ছোট সায়েক আসবেন বলে যে কুডিটা টাকা চেয়ে 
রেখেছিল, সেটা হাবিলদারকেই দিয়ে দিতে হয়, সেই তো! তার কাজ করে 
গেল। হাজার চেষ্টা করলেও এসব কথা তো। নিজেদের মধ্যে জানাজানি যায়ই 
হয়ে। এখন, হাবিলদারের খাতিরের মূল্যই যদি টাকা কুডি হয় তো খোদ 
কর্তাকে কমপক্ষেও টাকা পঞ্চাশেক ন1 দিলে, ইত্যাদি । 

পাগলের মতে। হয়ে গেছে সাধুচরণ । বাগানের দিকে পা বাডাতে চোখে 
জল আসে । ইতিমধ্যে ছুটে! চারটে কৰে পুকুরের প্রায় আরও আধমন মাছ 
গেছে বেরিয়ে । সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে নিজের কারবারে । বাজার দেখে 
কেনাকাটা হচ্ছে না, এদিক সামলাতে দৌকানেও নিয়মমতো যাচ্ছে না বসা। 
ওদিকে ষঠীচরণেরও নৃতন বিয়ে । সব মিলিয়ে যে লোকসানট। যাচ্ছে তা 
যাচ্ছেই, তার ওপর এপ্দিকে পুকুর-বাগীনের মতো দোকানের ওপরও টান 
পড়েছে অবশ্য কর্তাদের নাম করেই; ভালো চালটা, ভালো ঘি"টা, 
সোনামুগের একনম্বর ভালট1-". 

এব পর হঠাৎ সব যেন ঠাণ্ড| মেরে গেল, হয়তো! পুকুর-বাগান খালি হয়ে 
যাওয়ার জন্য এবং আর টাকা টানবার বাস্ত৷ বন্ধ হয়ে বাওয়ার জন্তও। অঙ্জ্পন 
ভূইমালীর দেখ! নেই, শুনল কনস্টেবলটাও বদলি হয়ে গেছে। প্রথমটা একটু 
অস্বস্ভিই লাগল সাধুচরপের | ফসলে-নগদে অনেকগুলিই তো গেল, সব যদি 
বৃথাই যায় তো আপসোসের কথা বৈকি। একবার নিজেই গিয়ে থানায় 
তদবির করে কেসট! জাগিয়ে-তুলবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেট] আপনিই 
হঠাৎ মাথাচাড1 দিয়ে উঠতে চাইল । খুব ভালোভাবেই 

হাটের দিন। ক'দিন বাদে বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে দোকান খুলিয়ে 
ঠিকঠাক করে গর্দিতে বসেছে, ধীরেন এসে চুপিচুপি খবরট! দিল। বিক্রির 
দিকে তিনজন ষে লোক আছে তাদের হেড। পুরনে। কর্মচারী | 

ধীরেন জানাল চোরাইমালের একটার সন্ধান পাওয়া গেছে, রূপোর 


আর এক সাবিত্রী ৪৫ 


ডিবেটার | চারখানা গ্রাম বাদ দিয়ে নবাবগঞ্জের হারু শেঠের এ নিয়ে বদনাম 
আছে । বেরিয়েছিল বাজারে জিনিসটা নিয়ে, তবে এখন পধস্ত খদ্দের পায়নি । 
এই সময় পুলিসে হানা দিলেই চোরের নাম বেরিয়ে পড়ে। তারপর এদিকে 
চোর ওদিকে হার শেঠ--ডবল আসামী নিয়ে মোকদ্দম! গনগন করে এগিয়ে 
চলে। দুজন দাগী চোরের নামও জানাল ; কানাঘুষে হচ্ছে। 
সাধুচরণ নিবাক নিপ্পন্দ হয়ে চেয়ে রইল ওর দিকে, যেন মনে মনে তোল 
করে দেখছে। 
তারপর দারুণ আক্রোশেই হোক বা বিতৃষ্ণাতেই হোক, মুখট1 বিকৃত হয়ে 
আসতে দেখে ধীরেনই বলল-__“কী অত ভাবছেন? শুধু একবার অর্জন 
ভূইমালীব্ কানে নামটা তুলে দেওয়া_-তাহলেই-**৮ 
“ঢের হয়েছে 11”--একেবারে সিঁটকে-মিটকে উঠে নমস্কারের ভঙ্গিতে 
হাতদুটো কপালে জডো করল সাধুচরণ, তারপর ঝেডে দিয়ে বলল--“আর 
খুঁচিয়ে থান! পুলিস নয় বাবা! তার চেয়ে আমার চোর ধেঁচে থাক-_তার 
তবু রাত জেগে মেহনতের রোজগার ।***উঃ, এখনও চন্ত্র-স্থয্যি উঠছেন কি 
, করে আকাশে 1... 


মাথ। ঠিক ছিল 


ভদ্রলোককে গোড়া থেকেই থাপছাডা মনে হচ্ছিল, রাত্রিটার জন্য সঙ্গীও ষে 
হয়ে পড়লাম তাও কতকটা এই জন্যই । অতঃপর বিপদ্দেও পডলাম এ জন্যই 
এবং তা৷ থেকে উদ্ধারও ষে পেলায তাও খানিকটা এ খাপছাড়াপনার জন্যই | 

পাটনায় যাব, ব্রাত্বি ন*টা পাচের দিলী-এক্সপ্রেসটা ধরে । বাসে করে 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছি, বেশ দেরি হয়ে গেছে ও কয়েক জায়গার ট্রাফিক 
কনট্রোলে, উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি, ঘনঘন ঘড়ি দেখাহ। 

উনি একটা বাস ষ্টপে উঠলেন। “থামো, থামে! ! বাধকে 1”--বলে 
বেশ সময়ও নিলেন, কি কারণে ঠিক বুঝতে পারলাম না, ভিড়ের জন্য ঠিকমতো 
নজর যায় না দোরের দিকে । এরপর “সরো***সরুন”--বলতে বলতে ভেতরের 
দিকে ঢুকে পড়ে আমার সামনে এসে বেঞ্চট! দেখে নিয়ে বললেন-_-“একটু 
জায়গা হয় না৷?” 

ক্ষায়গা একেবারেই নেই, সবাই চুপ করেই রইলাম। আমার পাশের 


৪৬ আর এক সাবিষ্রী 


লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন-_ষাবে কোথায় । স্বিধা না হতে তার পাশের 
যুবকটিকে জিজ্ছেন করতে সে বলল পরের ষ্টপেই নামবে । এসে যেতে, তার 
সীটে বসে পড়ে--“বীধকে-বাধকে 1” বলে তাকে নেমে যেতে একটু 
সাহায্যও করলেন, তারপর থেকেই প্রতি ষ্টপেই কিন্তু তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দেওয়ার জন্য উদ্যন্ত করে তুললেন কন্ডাক্টার ড্রাইভার ছুজনকেই। আমি 
চুপ করেই আছি, দেরি হয়েছে, গর তাগাদায় যদি কিছু কাজ হয়, একটি 
পাশের ভদ্রলোক কিন্তু একটু অধৈর্য ভাবেই বলপেন--“একট1 একস্িডেপ্ট, 
করবে শেষকালে মশাই ?--আপনি তো বলছেন ।” 

“লোককে গাড়ি ধরতে হবে তো মশাই, ওকালতি তো করছেন। দরকার 
কি আর লোক চড়াবার ?1”-_রুখে উঠে জবাব দিলেন ভদ্রলোক । 

“নামতে দিতে হবে তো?” 

__ উত্তরটা শুনে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন আর কোন জবাব না দিয়ে । এই সময় 
আমি হাত ঘড়িট। উল্টে দেখায় প্রশ্ন করলেন-_-“কি, আপনারও ট্রেন ধরা তো ?” 

বললাম-__ “হ্যা ।” 

“এ নিন, একা নয় আমি । আর, ট্রেনের সময়ের বাস-__মিলিয়ে নিন, এর 
আদ্দেক লোক যদি ট্রেনের প্যাসেঞ্জার না হয় তো বলবেন জগ্ড ভট্চাষের 
মতন মিথ্যেবাদী ***” 

আক্রোশভরে ওুর দিকে চেয়ে বলে গিয়ে অসম্পূর্ণ রেখেই আমার দিকে 
ঘুরে প্রশ্ন করলেন-_-তা, যারেন কোথায়?” 

“পাটনা”- উত্তর করলাম আমি। 

“পাটনা !”--উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । বললেন--“আমিও 
পাটনা। দেখুন রাজযোটক ! দিল্লী এক্সপ্রেস তে?” 

“তাই ভেবেই তো বেরিয়েছি। কিন্তু আবার যদি ট্রাফিক কনট্রোলে 
আটকে দেয়”-__হাত-ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললাম--“আর তো মাত্র পনেরো! 
মিনিট ।” 

_ অথচ সেকথা বলুন, “ফস” করে ওঠবার লোকের *-৮ 

__এটাও অসম্পূর্ণ রেখেই আবার একবার ওদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে 
এসে বললেন-_-“টিকিট কেনা আছে ?* 

বললাম-__“ন1, সেই তো! আরও ভাবনা ।” 

“বললাম না? রাজযোটক আর কাকে বলে? আমারও এ অবস্থা। 
চলুন, এক যাত্রায় আর পৃথক ফল কেন?” 


আর এক সাবিত্রী ৪৭ 


পাশের ভদ্রলোকটি শোধ নিলেন এতক্ষণে স্থযোগটুকু পেয়ে । গাড়িটা 
একটা পে এসে দ্রাডিয়েছে, নামবার জন্যে উঠে পড়ে বললেন-_“রাজযোটক 
তো বিয়েতেই হয় জানতাম । গাঁটছডা বেঁধে পাটনা যাচ্ছেন নাকি 7?” 

__-বলতে বলতেই ভিডের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে নেমে গেলেন । 

কথাটার অপপ্রয়োগ হয়ে গেছে বুঝে একটু খতমতই খেয়ে গেছেন জগ্তবাবু 
সামলে নিয়ে বললেন--“নেমে গেলেন তাই, নইলে এস্সা জবাব দিতাম ।**. 
মরুকগে, কতরকম মানুষ দিয়ে খোদ যে তার এই আজব চিভিয়াখান। 
সাজিয়েছেন--মত তো! নেননি, মত নিলে দিতে পারতাম, কি বলেন ?” 

হেসে বললাম-_-“অতি সত্যি কথ ।” 

“তাহলে নেমেই টিকিট ছুটে] কিনে নেওয়া । আপনার কোন্‌ ক্লাশ ?” 

বললাম--সেকেণ্ড। অধম তারণ ।” 

“আমারও তাই। লাগেজ-টাগেজ আছে নাকি ?” 

“না, হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ায় যেতে হচ্ছে, এই একটা স্থটকেস মাত্র ।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড দেখুন, আমারও ঠিক তাই। এক টেলিগ্রাফ পেয়ে এই 
তাডাতাডি ছুটেছি। তাই না বলছিলাম-_রাজ-_যে1**-” 

_ সামলে নিয়ে চুপ করে গেলেন । পুল পেরিয়ে গাড়িটা বাসশ্ট্যাণ্ডে এসে 
ঈাডিয়েছে। হাতটা উল্টে দেখলাম আর মাত্র দশ মিনিট বাকি । উঠে পড়ে 
বললাম--“নিন, উঠুন, টাইম একেবারে নেই ।” 


ভিডের মধ্যে পা বাড়িয়ে গলার আওয়াজ শুনে ঘুরে দেখি উনি আর এক 
ফ্যাসাদ নিয়ে পন্টেিন। একটি স্ত্রীলোক বুকে একটি ঘুমস্ত শিশুকে চেপে 
ভিক্ষার জন্য হাত পেতে রয়েছে আর উনি স্থটকেসটা হাতে নিয়ে প্রবল বেগে 
হাত নেডে বলে যাচ্ছেন--“না- না, কক্ষনও নয়, একটি পয়সা নয়-গতর 
খাটিয়ে খাওগে__এই ব্যবসা হয়ে ঈ্লীডিয়েছে তোমাদদের--একটা ছেলে কোলে 
কত ***৮ 

বললাম--“আন্থন আপনি, আর মোটে আট মিনিট, এখনি ওপর থেকে 
ভিড ঠেলে উঠলে -* 

“এগুলোও একটু দরকার মশাই, সোস্তাল ডিউটি_-উচ্ছন্ন যাচ্ছে দেশটা 
এই করে ।...কেন বাপু, দেখেও শিখতে পার না। এ তো হিন্দুস্থানী 
মেয়েরা, তোমার চোখের সামনেই ফুটপাথে বসে নেবু বেচছে_কপি নিয়ে 
বসেছে"? 
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“আমি তাহলে এগুচ্ছি।” 

এগিয়েই গেছি দরের কাছাকাছি, সেখান থেকে বলতে উনিও ওকে 
ছেডে দিয়ে চলে এলেন । ফুটপাতে ভিড ঠেলে চলতে চলতে অনুযোগ করলেন 
“শুধু কি ট্রাফিক কনট্রোল? আবার এই সব রাস্তা আগলে উ্াডাবে__ 
একরকম রাস্তা আগলানই নয় কি? বলুন না?” 

“আহ্ন তাভাতাডি ।”--এইটুকু বলবারই সময় ছিল, কেননা ট্রাফিক 
পুলিস হাত তৃলে গাড়িগুলো আটকে রাখায় শ্রাস্তা টপকে স্টেশনে গিয়ে 
ওঠার তখনও স্থবিধা রয়েছে । “আমরা বাসষ্ট্যাণ্ডের ভিড ঠেলে পৌছুতে 
পৌছুতে কিন্তু ঘুরে দাড়িয়ে হুইসিল বাজিয়ে দিল। লম্বা লাইনে একগাদা বাস, 
ট্যাক্ি, প্রাইভেট গাড়ি, রিকসা, ঠেলাগাডি জমে ছিল, একটুকু ফাক ন৷ দিয়ে 
জলের তোডের মতো বেরিয়ে যেতে লাগল। চুপ করে দাড়িয়ে থাকা, কিন্বা 
নেমে পড়ে মৃত্যুবরণ করা। জগুবাবু একটু দেখে অধৈর্যভাবে বলে উঠলেন-_ 
«নে না বাবা! খুব ডিউটি বাতলাচ্ছিস। এদিকে ট্রেন ধরতে হবে যে 
মানুষটাকে !” 

পুলিসটাকে লক্ষ্য করেই অবশ্য । তবে সেই হষ্রগোলে না তার কানে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল, গেলেও না কোনও কাজ হওয়ার সম্ভাবন। ছিল। 
হয়তো ওট্কু শুধু আমার জন্যই, একটু বিরক্তভাবে মুখটা গম্ভীর করে যে 
দাডিয়ে আছি, যদি একটু নরম হই। 

বললাম_-“এ স্ত্রীলোকটিকে ধমকাতে যে সময়টুকু গেল তাইতেই ন। 
আটকে যেতে হল।” 

“তাহলে স্বীকার করছেন যে পথ আগলে দাড়িয়ে আছে চারিদিকে__য। 
বলছিলাম এখুনি ।”-_একটু হাসবার চেষ্টা করলেন । 

উত্তর আর কীদোব এর? এই সময় পুলিসটাও ঘুরে ফ্াডিয়ে যানবাহন 
আবার আটকে দিতে রাস্তাটাও খালি হয়ে গেল, তাডাতাডি পেরিয়ে গেলাম 
স্টেশনের ফুটপাতে । 

হাতঘডিতে দেখলাম আর মাত্র মিনিট পাচেক আছে। এটুকুর মধ্যে ভিড 
ঠেলে বিরাট হল পেরিয়ে টিকিট কেটে দিলী একস্প্রেস ধরা-_-একেবারে 
অসম্ভবের কোঠায়ই পডে। চলতে চলতেই কথাটা বলতে উনি ঈাডিয়ে পডে 
অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে আমার মুখের দিকে চাইলেন । বললেন, “আপনি তো। 
আশ্চর্য নৈরাশ্তবাদী মশাই ! আজকের ছুনিয়ায় চালিয়ে যাচ্ছেন কি করে 


তাহলে ?” 
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কি ছিল কথাটার মধ্যে, বলার ভঙ্গিতেও, এবার হাসি চাপতে পারলাম ন1 
আমি। বললাম--“থাকে আশার কিছু আপনার মতে তো তা থেকে তে 
বাদই পড়বে । এগোন তাড়াতাড়ি তাহলে ।” 

ঘুরেই একটা ভিড়ের সামনে পড়ে যেতে বললেন-_“এই নিন, এগুতে 
দিলে কেন এগুব না। চলে আহ্ন ভেতর দিয়ে ।"**্যা, যেখানে যা ব্যবস্থ]। 
"বলছিলাম, হাল ছেড়ে বসব কেন একেবারে? গিয়ে হয়তো দেখবেন, 
কোথায় কোন্‌ জুট! টিলে হয়ে ইঞ্জিন ধু'কছেে, অত রোয়াবের দিল্লী এক্সপ্রেস 
আধঘণ্ট। লেট। ভূগেছি ষে। কোন্টে এর। ঠিক চালাতে পারছে মশাই ! 
থেতে দিতে পারছে? পরতে দিতে পারছে? কোন্টে পারছে যে দিল্লী 
এক্সপ্রেস সময়ে ছাড়বে বলে হাত পা এলিয়ে দিয়ে বসে থাকতে *..এঁ যাঃ, 
আর কোথায় ষাচ্ছেন ?” 

বকতে বকতেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থেমে যেতে আঙিও ফরাড়িয়ে পড়ে 
প্রশ্ন করলাম-_-“কি হল ?” 

“চোখ-কান বুজে থাকার অব্যেস দেখছি । এঁ তো সাত নম্বর প্ল্যাটফরম্‌ 
গার্ডের ছুইসিল শোন! গেল- রাক্ুসে ইঞ্চিনটাও গাঁক গাঁক করে সাড়া দিয়ে 
উঠল-_তাহলে আর কিসের আশায় এগিয়ে যাচ্ছেন ?” 

উন্টো চাপ, অত ছুঃখের মধ্যেও বুঝি হেসে ফেলি। কোন রকমে সামলে 
নিয়ে বললাম-_-“তাহলে ?” 

“তাহলে--জনতা এক্সপ্রেস-এই সাত নম্বরের__ন'টা পঞ্চানন । “খালি 
থার্ড ক্লাশ তো?” 

“সম্মানে বাধবে আপনার ?”-_একটু ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করলেন । বললেন 
--«“আমি তো মনে করব বাচল কটা টাকা । কে দেয় মশাই আজকের 
বাজারে ?” 

:7”না, সেকথা বলছি না। বড্ড ভিড় তো।” 

“পশ্চিমের শেষ গাড়ি, অন্তত হাজার চারেক লোক যাচ্ছে গাদাগাদি হয়ে 
_-তাগড়া তাগড়া সব'**” 

“সেই কথাই আমিও বলছি-**৮ 

“তার মধ্যে আর দুজন ক্ষীণজীবী বাঙালীর জায়গা হবে না? আস্ন, 
অত নিরাশ হলে কাজ হয় না আজকের দুনিয়ায় ।” 


ঘুরে থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের কাছে এসে ওঁর মুখটাও গেল শুকিয়ে। পাক 
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দিয়ে দিয়ে কিউ-এব্র লাইনটা এসে দাড়িয়েছে তা প্রায় হলের একদিকের 
আধখান! জুড়ে । অবশ্ত “জনতা'র এখনও প্রায় তিন কোয়ার্টার দেরি। 
কিন্তু কিউ-এর অবস্থা দেখলে বোধ হয় নাষে তা ঘণ্টাথানেকের মধ্যে শেষ 
হবে, এখন গিয়ে সব পেছনে দীভালে । জগ্ুবাবু কপালে একটা আঙ্ল চেপে 
মাথাট। হেট করে ভাবছিলেন, হঠাৎ মুখ তুলে বললেন-_-“হয়েছে! আস্ুন 
আমার সঙ্গে । না৷, দাড়াবেন এখানে ?” 

কেমন একটা বিশ্বাসও এসে গেছে লোকটার ওপর, ঠিক যে কেন তা বলতে 
পারি না। বললাম--“চলুন না, সঙ্গেই যাই ।” 

ভদ্রলোক এখান থেকে লোক্যাল ট্রেনের কাউন্টারের কাছে এসে ঘুরে ঘুরে 
কি যেন খু'জতে লাগলেন । খুবই অদ্ভূত ঠেকছে, শেষ পর্যস্ত থাকতে না পেরে 
বললাম-_“এ তো? লোক্যাল সেকশন মশাই, এখানে দ্বিলীর টিকিট *** 

বিরক্তভাবে" ঘুরে াডালেন, মুখট। কুঞ্চিত করে বললেন-_-“দয়া করে 
মাথাটা একটু ঠিক রাখতে দিন তো মশাই । আপনিও রাখুন যতটা পারেন ।” 

আর একটু খোজাখু'জি করে মাথাট1 ছুলিয়ে বললেন, “নাঃ, কাজ পড়েছে 
কিনা আর থাকবে কেন ?***আস্কন।” 

আবার আগের সেকশনটায় নিয়ে গেলেন, এবার ঘুরে একবারে পেছনের 
দিকে একট] টিকিট ঘরের কাউন্টার থেকে একটু তফাতে। “কিছু” নেই, শুধু 
কয়েকজন স্ত্রীলোক একটু ঘে"ষাঘে ষি হয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় সব ভদ্রবেশে, 
টিকিট কেনারই ব্যাপার । জগ্ুবাবু দূব থেকে দাতে নখ খুটতে খু'টতে 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে এ দিকে দৃষ্টি ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর নিজের মনেই বলে উঠলেন--“না খ্যাকৃ করে উঠবে 1... 
আন্থন, কিউই সম্বল, মাঝে পড়ে খানিকট। দেরি করিয়ে দিলে। আপনার 
কম্ম নয়, আমিই দীড়াচ্ছি, শুধু দেখবেন, কেউ পকেট মারছে কিন! । 
পারবেন ?” 

একটু ব্যঙ্গের টোনেই, মেজাজটা ক্রমেই রুক্ষ হয়ে আসছে। বললাম-_ 
«এ আর শক্ত কি? পাশে ছাড়িয়ে একটু নজর রাখা ।” 

“শক্ত | অপরের পকেটে নজর রাখতে নিজেরটা ফাক করে দিয়েছে । 
ভূক্ত-ভোগী ।” 

সেটাও ষেন আমারই দোষে এইভাবে মুখট1 করে দাড়ালেন গিয়ে ফটকের 
পেছনে । 

মাত্র মিনিট খানেক । জন তিনেক গুর পেছনে এসে দাড়িয়েছে, কপালে 
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তর্জনী রেখে হেট হয়ে এক-প1 এক-প1 করে এগুচ্ছিলেন, হঠাৎ_-“হয়েছে ! 
হয়েছে 1”--করে উঠে বেরিয়ে এসে আমার হাতটা ধরে একরকম টেনে 
নিয়েই চললেন বাইরের দ্রিকে। বলতে বলতেই চললেন-_“অবিশ্টি, যদি 
থাকে এখনও রাত্রি হয়ে গেছে তো--চলুন ভাগ্যপরীক্ষা.-.” 

লোক্যাল সেকশন্‌ পেরিয়ে বাইরে এলেন । আমায় ধরেই রয়েছেন। 
কেমন যেন সন্মোহিত হয়ে পড়ে প্রতিরোধের ব! প্রতিবাদের ক্ষমতাটাও 
হারিয়েছি আমি | ভিড় পাৎল। হয়ে আশছে, রাস্তা খালি, পেরিয়ে বাস- 
স্টাণ্ডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমায় একট] টান দিয়ে বলে উঠলেন--“রয়েছে ! 
জয় মা জগদন্ব৷ 1” 


সেই সত্রীলোকটি। সেইভাবেই শিশুটিকে বুকে চেপে একট বাসের পাশে 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, আমায় ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে বললেন-_“ও 
মেয়েটি! শোন তো বাছা ।” 

হঠাৎ একট] অস্বস্তিকর পরিস্থিতি দাড়িয়ে গেল। এই একটু আগেই 
অতথানি বকাবকি করেছেন, স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় চিনতে পেরে অবাক হয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে আছে, বাসেরও এদিকের যাত্রীসব মুখ ঘুরিয়ে বিশ্মিত ভাবে 
আছে চেয়ে। আমার অবস্থা, আবছা! আবছা ষেন আন্দাজ করতে পারলেও 
যেখানে ছেড়ে দিয়েছেন বিমুঢভাবে সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছি, পা বাড়াতে 
পারছি না। 

মেয়েটি না এগুতে উনিই গেলেন এগিয়ে । পকেট থেকে পাঁচ বা দশ 
পয়সা এই রকম মাঝারি গোছের একট কিছু বের করে ওর হাতে দিয়ে 
বললেন-_“এই নাও। এইবার- একটু আসতে হবে আমার সঙ্গে--কিছু ভয় 
নেই মা-_এই স্টেশনের মধ্যে_-পাচ মিনিটও নয়-_-এসো, লক্ষ্মী মা আমার 
এসো, পাচ মিনিটও নয়-_আবার যেমন চাইছ সেই রকম চাইবে এসে-_” 

ছ্িধাগ্রস্তভাবে দাড়িয়ে আছে স্ত্রীলোকটি, বাস থেকে কয়েকজন বয়স্ক যাত্রী 
বললেন-_“যাও না, মা বলে যখন ডাকছেন-_-ভদ্রলোক.নিশ্চয় পুধিয়েও 
দেবেন*'"” 

একবার গুদের দিকে চেয়ে নিয়ে অগ্রসর হল স্ত্রীলোকটি। উদ্দেশ্টা আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার কাছে, আর কোনও প্রশ্ধ করলাম না। এখন 
পরিসমাপ্চিটা৷ কি ভাবে হয় তাই নিয়েই শুধু একটা কৌতৃহল লেগে রইল। 
রাস্তা পেরিয়ে আবার স্টেশনে প্রবেশ করলাম তিনজনে, তারপর পাতলা ভিড়ের 
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মধ্যে দিয়ে থার্ড ক্লাস ওয়েটিং হলে সেই মেয়েদের টিকিটঘরের খানিকটা তফাতে 
গিয়ে দাড়ালাম আমরা, ওরই মধ্যে একট] নিরিবিলি জায়গ! দেখে । স্ত্রীলোকটি 
বেশ একটু হতভম্ব হয়ে পড়েছে। সত্যই ভিখারিণী হোক ব1! লোক-দেখানো 
হোক, সাজটা ঠিকই আছে ; একট আধ-ময়লা চওড়া রাঙা পেড়ে শাড়ি, 
মাথার মাঝখানটায় বেশ-খানিকটা ছেঁড়া, গ'য়েও ছু-এক স্থানে, আঙবরাখার 
বালাই নেই, হাতে ছু'গাছা করে তাখার ুঁড়ি। কৃত্রিম হোক, স্বাভাবিক 
হোক, মুখের ভাবট1 বেশ করুণই "ছিল, তারপর একট। অনিশ্চিতের বিূঢ়তা৷ 
এসে গিয়ে আরও আতুর দেখাচ্ছে। 

জগ্ুবাবুরকোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ওর দিকে চেয়ে কপালে তর্জনী রেখে 
কি একটা ভাবছিলেন ; মাথাটা! একবার ছুলিয়ে নিজের মনেই বললেন-_“না, 
চলবে না।” একবার ঘাড় হেট করে নিজের দিকে চাইলেন । গলায় একটা 
পুরনে! আধ ময়লা মটকার চাদর জড়ানে! ছিল, খুলে নিয়ে বললেন_-“এইটে 
ভালে করে গায়ে মাথায় জড়িয়ে নাও তো মা 1. দিধার কিছু নেই, নাও ।” 

মেয়েটি ধিধা গ্রস্তভাবেই হাত বাড়িয়ে নিতে বললেন--“ও ভাবে হবে না 
তো, ছেলেটিকে আমার কোলে দাও । দাড়াও টাকাট1 বের করে নিই ।**. 
আপনারটাও দিন মশাই ।” 

ছুজনে ভাড়ার টাকাটা একসঙ্গে করে ওর হাতে দিয়ে বললেন_-“এইবার 
দাও খোকাকে । নিজের, না, কমিশন বেসিসে ?"*ষাই হোক, সে খোজে 
আমার দরকার নেই । তুমি দাও ।” 

নিঃসঙ্কোচে ওর কাছ থেকে নিয়ে বুকে এ রকম করে চেপে মাথায় আন্ত 
আন্তে ঘা দিলেন কয়েকবার | বাচ্চাটা উঠে পডবার মত হয়েছিল--“না, 
না। এইযে রয়েছি মা”"_-বলে একটু দোলা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে মেয়েটিকে 
বললেন-_“নিলে তো জড়িয়ে? হ্যা ঠিক হয়েছে । এবার যাও তো ম! ওদের 
মধ্যে ভিড়ে । একেবারে ভয় করবে না। কিছু বলে ছু'কথা শুনিয়ে দেবে, 
আমরা রয়েছি। টিকিটবাবুকে বলবে--ছুখানা পাটনার টিকিট । যাও লক্ষ্মীটি, 
কোন ভয় নেই। ফেরত যা! দেবে মুঠোয় করে নিয়ে আসবে । যাও!” 

মিনিট তিন-চারের মধ্যেই মেয়েটি দুখান] টিকিট, একট] এক টাকার নোট 
আর তার সঙ্গে কিছু খুচরা নিয়ে এল। টিকিট ছুটে! তুলে নিয়ে জগুবাবু 
বললেন-_“ওটা তুমিই রাখো |” 

মেয়েটি চাদরটা খুলে দিতে যাচ্ছিল, একটু ভেবে নিয়ে বললেন-__“ওটাও 
তোমারই থাক, অনেকদিন পরেছি ।” 
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আমার হাতে একট] টান দিয়ে বললেন_-“চলুন, এখনও গাড়ি হয়তো 
প্লযাটফরুমেই দেয়নি মশাই ।***৮ 
আর কিছু নয়, শুধু মাথাটা ঠিক রেখে যাওয়া একটু । 


জ্যাঠামশাই 


অরুণ সদর দরজার পাল্লা ছুটে প্রায় একত্র করে একটুখানি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি বাইরে ফেলে ফাড়িয়েছিল। রবিবার, দুপুর গড়িয়ে গেছে। ছটা! 
দিনের পর এই একটা দিন পুরোপুরি নিজের করে পাওয়া, আড্ডা দিয়ে ত্বামী 
নিরুপম এখনও ফেরেনি | 

ভেতর বাড়িতে, মনে হল রান্না বা ভাড়ার ঘরে ঝন ঝন করে কি একটা 
শব হল। হয়তো বেড়াল ব1 ইদুর, কিন্বা একসঙ্গে ছুটোই। ঘুরে একটু 
বোঝবার চেষ্টা করছে, নিরুপম এসে উপস্থিত হল । প্রশ্ন করল-_-“এখানে এ 
ভাবে ঈ্রাড়িয়ে ষে !” | 

ওর প্রশ্নে ঘুরে থতমত খেয়ে দাড়িয়েই রইল অরুণা, হঠাৎ কোন উত্তর 
জোগাল না মুখে । বেশ ভালে! লাগে বৈকি; তুমি নেই--তাই একজনের 
ভাবনার অন্ত নেই, ঘর-বার এক করে অতন্ত্র প্রতীক্ষায় রয়েছে দাড়িয়ে। 
আলগাভাবে একটু জড়িয়ে ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে বলল-_-“এসো, বড্ড 
দেরি করে ফেলেছি আজ |” 

একটু অনুতপ্ত কণ্ঠেই। যেতে যেতে প্রশ্ন করল-_“বাবা এসেছেন ?” 

«এসেছিলেন ; এইমাত্র কাপড় গামছ। নিয়ে চান করতে গেলেন *** ** "ওগো? 
সর্বনাশ হয়েছে, বাচাও আমায় 1” "*" 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চকিত হয়ে উঠেই নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল নিরুপম। 
“কী সর্বনাশ হয়েছে ।” 

“বাবা বকাবকি করতে করতে বেরিয়ে গেছেন-_আজ দেবি হয়ে গেছে-_ 
পুকুরে আহ্িকও করবেন ন1 বাড়িতে যোগাড় করে রাখতে বলে গেছেন 
আমায়।” 

“বেশ তো। তা! এর মধ্যে সর্বনাশটা কোথায় ?” বধূর অসংলগ্ন কথা তাৰ 
সঙ্গে আলুথালুভাব দেখে বিম্ঢুভাবে প্রশ্ন করল নিরুপম । 

দাড়িয়ে পড়েছে উঠানের মাঝখানে এসে । রোদের বেশ তাত, জড়িয়ে 
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ধরেই বলল-_“উঠে এসো বারান্দায় । ব্যাপাখানা কি?” 

আরও বিহ্বল হয়ে উঠেছে অরুণা, চোখ হুটিও ছলছল করে উঠেছে। 
কথা যেন জোগাচ্ছিলই না, আর একবার তাগাদা! দিতে ধর] গলায় বলল-_ 
“বাবা বলছিলেন একটা কে বদমাইস লোক ভালো করে খোজ নিয়ে-_ষে 
বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই, বাইরে রয়েছে-বাইরে থেকেই নাম ধাম জেনে 
মেয়েদের তুজুং-ভাজুং দিয়ে ভালো করে থেঠেদেয়ে নাকি সরে পড়ছে-_স্থবিধে 
বুঝে কিছু-_কিছু- কিছু--আদায় করে নিয়েও :***৮ 

ভাঙা ভাঙা ভাবে বলতে বলতে দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো! । 

শুধু বিমৃঢ় নয়, নিতান্ত বিব্রতও হয়ে পডেছে নিরুপম | সমস্ত ব্যাপারট! 
এত অহেতুক, ওরও যেন কোন ভাষা জোগাচ্ছে না। একটু বিরক্তিও তো 
ধরেঃ সেই টোনেই প্রশ্ন করল-_-“কিস্ত তুমি তার জন্যে কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছ 
কেন ?- দেখো তো কাণ্ড, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে 1”**" 

তারপর একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আবার একটু অনুতপ্ত হয়েই পিঠে 
হাত দিয়ে বলল-_-“কেউ ছিলাম না বলে ভয় করছিল? ভয় কি অরু?_- 
দিন-দুপুর- গ্রামের মাঝখানে "*-” 

“এসে গেছে এ বাড়িতেও” আদর পেয়ে স্বামীর বুকে মুখটা গুজে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছে, নিরুপম কাধের ছু'ধারে হাত দিয়ে একটু 
সামনে ঠেলে ধরেই বলল--“এসে গেছে কি গো !! তোমাকে ঠকিয়ে খেয়ে 
আদায় করে নিয়ে গেছে কিছু ?__কী বললে ?--কী আদায় করে নিয়ে গেল? 
-_-এসো ঘরে, গুছিয়ে বলে! দিকিন একটু স্থির হয়ে। এসো লক্ষ্মীটি--যদি 
গিয়েই থাকে ঠকিয়ে করবার আর কি আছে?” 


ঘরে গিয়ে পাশে বসিয়ে প্রশ্ন করে করে ষা জানতে পারল তা মোটামুটি 
এই-- 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক আগেকার কথা । অরুণা ঝিয়ের সাহায্যে এদিকের মব 
ঠিকঠাক করে নিয়ে হ্েসেলে এবার বান্না শুরু করবে, সামনেই বারান্দায় ঝি 
বাটন! বাটছে, সদর দরজার কডা নাড়ার শব্ধ হল। ঝি হাতথামিয়ে “কে?” 
বলে সাড়া দিতে, নিরুপমের বাবার নাম নিয়ে প্রশ্ন হল, তিনি বাড়ি 
আছেন? নেই বলতে লোকটি বলল--“একবার বাইরে আসতে পার? 
দরকার আছে?” 

অরুণার কথাতে ঝি মপলাবাট1 ছেড়ে দরজার হড়কে। খুলে দাড়াল। 
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অরুণাও উঠে গিয়ে থামের একটু আড়াল হয়ে ফাড়াল। 

বেশ গোলগাল চেহার! লোকটার, মাথায় কাচা পাকা চুল, একগোছ টিকি, 
গায়ে পিরাণের ওপর একটা মটকার চাদর, ময়লাই, হাতে একট! ক্যান্থিসের 
ব্যাগ। ঝি গিয়ে “কোথা থেকে আসছেন আপনি 1” বলে ্লাড়াতে বলল-_ 
“তাহলে দেখছি আমায় চেন না” নিরুপমের বাবার নাম করে জিজ্ঞেস 
করল--তিনি গেছেন কোথায়? কখন আসবেন? ঝি জানাল--তিনি 
নিরুপমের মাকে তার ভাইপোর অন্রপ্রাশনে বাপের বাড়ি রেখে আসতে 
গেছেন, আজই দুপুরের গাড়িতে আসবার কথা । শুনে প্রশ্ন করল__-“নিরু 
কোথায়- আমাদের নিরুপম ?” ঝি জানাল, তিনি গ্রামেই আছেন, রবিবার, 
একটু ঘুরে-ফিরে খানিকটা! দেরি করেই ফেরেন সাধারণত ।॥ একটু কি ভাবল, 
বলল--“সে অবশ্ঠ চিনতেও পারবে না আমি এর আগে যে বার ছুই এসে- 
ছিলাম, ও তখন কলকাতায় থেকে কলেজেই পড়ছে কিনা । যাই তাহলে, 
কারুর সঙ্গেই দেখ! হল ন11” - 

যেন চলেই যাচ্ছে এইভাবে একটু ঘুরতে বি বলল-_“একটু না হয় বসেই 
যান না, গুদের আসতে তো দ্বেরি হবে না|” থমকে গিয়ে একটু হেসে বলল-_ 
“পিছু ডেকে দিলে? তাহলে তো যেতেই হয় বসে একটু । আমাদের তো 
থেষ্টানি ব্যাপার নয়, গুরুবংশ, এসব খটকাগুলো মেনে চলতে হয়।” ঝিয়ের 
সঙ্গে ভেতরে আসতে আসতে বলল--“তোমাদেরও গুরুবংশ হচ্ছি আমর]। 
ঠিক আমি অবশ্য তোমার্দের গুরু নয়, গুরু আমার দাদ ঈশ্বরচরণ--নাম শুনেছ 
নিশ্চয়, হয় তো৷ দেখেও থাকবে__আমি হচ্ছি তার মধ্যম । ইটি কে, আমাদের 
নিরুর বউ বুঝি ?” 

গুরুদেবের ভাই শুনতেই অরুণা তাড়াতাড়ি নেমে গলায় আচল জড়িয়ে 
প্রণাম করল। আধ ঘোমটা দেওয়া ছিল, লোকট1 বলল--“আমায় দেখে কি 
ঘোমটা দেয় মা? বাপ-খুড়োর মতন যে আমি। তা তুমি কবে এলে বাড়ি 
আলে! করে?” ঝি-ই জানাল-_সামনের মাঘে ছু'বছর হবে। একটু চোখ 
তুলে হিসেব করে বলল--“তাই তো! হবে।” দাদা এসেছিলেন, মনে আছে 
কিনা। নিরুর বাবার আমাকেও নিয়ে আসবার জন্তে সে কী ঝোলাঝুলি 1__ 
ভিন্গায়ে শিষ্ঠি-বাড়িতে একটা ক্রিয়া ছিল, পেরে উঠলাম না। তা এবার 
যাই। বসা তো হল।” 

এত গুনে আর তো ছেড়ে দিতে পারে না। ষে গাড়িতে শ্বশুর আসছেন 
সেই গাড়িতে ফিয়ে যেতে হবে গুকে। পাশের গ্রামে কিছু দেবোত্তর ঘমিজম। 
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আছে, দেখেশুনে ফিরে যাচ্ছেন । 

ঝি আর অরুণা অনেকটা জিদ করেই রাজী করাল থাকতে । খাওয়া] হয় 
নি, এদিকে কায়েতের বাড়ি পক্কান্ন খান না-শ্বপাকেরও সময় নেই। ওঁকে 
হাত পা৷ ধুইয়ে ঘরে বসিয়ে ছুজনে মিলে লুচি, পাচ রকম ভাজা-ভুজি-_ঘিয়েই 
ভাজা, মোহনভোগ, ক্ষির দিয়ে বেশ ভালে! করে বসে খাওয়াল। 

দম বন্ধ করে শুনছিল নিরুপম, প্রশ্ন করল-_- 

“তারপর ? চলে গেছে?” 

“না।” 

তবে!” 

ত্বামীকে কাছে পেয়ে, তারপর সবটা মন খোলস করে বলে নিয়ে বড় 
হালকা বোধ হচ্ছে নিজেকে অরুণার, হঠাৎ মুখটা দুহাতে ঢেকে এবার 
একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বিস্ময়ের যেন ক্‌ল পাচ্ছে না নিরুপম, বলল-_-“হেসে উঠলে যে!” 

“ওপরের ঘরে রয়েছে***” 

“ওপরের ঘরে 11” 

হাসিতে কাপতে কাপতে শুধু মাথাটুকু দোলাতে পারল অরুণা কোন 
রকমে । সব কিছুর ওপর আবার ঘট করে পা টেনে নিয়ে সেবা করতে 
যাওয়ার বাডাবাডিটা ওকে থামতেই দিচ্ছে না কোনমতে । 

“ওপরে কি করছে 1৮- প্রশ্ন করল নিরুপম | 

“ঘুমুচ্ছে।”_ হাদিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পডতে লাগল স্বামীর ঘাড়ে। 

ও-ব্যাপারটাও শুনল নিরুূপম। চাপ খাওয়ায় শরীরট? এলিয়ে পড়েছে, 
অরুণা আর ঝি জিদ্দ করেই একটু আরাম করে নেওয়ার জন্তে ওপরের ঘরে 
নিয়ে গেল। খাটে উঠে শুয়েছে, অরুণার কেমন একটু ভক্তির ভাব এসে গেল-_ 
গুরুদেবের নিজের ভাই-ই তো, খাওয়াল-দাওয়াল, এবার একটু সেব। করবার 
ইচ্ছা হওয়ায়, ও খাটের কিনারায় দাড়িয়ে একটু পা টিপতে আরম্ভ করতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে নাক ডাকাতে লাগল । এর পরেই ঝি বাকি পাট সেরে দরজার 
খিল এটে দিতে বলে বেরিয়ে গেছে, অরুণাও আস্তে আস্তে আসছে নেমে এমন 
সময় শ্বশুর এসব কথা বলতে বলতে ঢুকলেন । উনি একট। গাড়ি আগেই এসে 
পড়েছেন। 

ঝৌকের ওপর এ পর্যন্ত বলে গিয়ে অরুণা আবার সেই রকম ত্রস্ত-বিহবল 
হয়ে উঠল। বলল-_“গ্যাখো পোড়ারমুখী আবার হাসছি |*'কী হবে গো? 
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মনে করেছিলাম ন1 হয় উঠিয়ে দিই, তারপর বাবা কখন এসে পড়বেন__ 
হয়তো! সামনাসামনিই পড়ে যাবে- সাহস হচ্ছিল না-এই সময় তুমি এসে 
পড়লে । না, আমায় বাচাও-_বাবা এক্ষুনি এসে এ ঘরের সামনে দিয়েই 
পূজোর ঘরে যাবেন- হেঁটোয় কাটা ওপরে কাট! দিয়ে পুতবেন আমায়-*.” 

হাসিতে-ব্যাকুলতায়, ভয়ে-নির্ভরতায় এমন রূপটি বোধ হয় আর কখনও 
ফোটেনি বধূর | একটা উপায়ের আভাস যেন আসছে একটু একটু করে 
মাথায়, নিকপম একটু হেসে, আলগ। ভাবে চেপে ধরে বলল--“দেখি কি করতে 
পারি।-*"যা করব ব1 বলব তাতে তুমি কিন্তু যেন কিছু বলতে যেও না, দূরে 
দুরেই থেকো বরং, যেন কাজ নিয়ে রয়েছ কিছু । গুরুর ভাইয়ের কথা 
চলবে না, ধরে ফেলবেন বাবা । যাও, আহিকের ব্যবস্থাট! করে দিয়েছ 
বাবার ?***” 

“নিরু এল বৌমা? বড্ড দেরি করছে যে**'বলতে বলতে কর্তা ভেতরে 
ঢুকলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গেই “মা কৈ গো? যাই আমি এবার”_-বলে 
গুরুঠাকুরের ভাইও, ওপরের বারান্দার ধারে এসে দাড়াল। 

সামনাসামনি হয়েই । ছুজনেরই চোখ ছুটে বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। 
একজনের বিম্ময়ে আর নিশ্চয় ভয়ে, অন্য জনের- বিস্ময়ে তে] বটেই, তার 
সঙ্গে--শিকার সামনে পেলে হয় তো বাঘের দৃষ্টি এরকম হয়ে ওঠে। 

নিরুপম প্রস্ততই ছিল, বলল-_“বাবা' শ্বশুরবাড়ি থেকে আমার জাঠশ্বশুর 
এসেছেন । এখুনি আবার চলে ষেতে হবে গুঁকে-_একট সতেরোর গাড়িতে । 
আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই অপেক্ষা করছেন ।” 

«তোমার জাঠশ্বশ্তর ? কৈ, আগে*”” 

__অবশ্য চোখ ছুটে! একটু নরমই হয়ে এসেছে। 

নেই জাঠশ্বশ্তর নিকপমের, সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলেন, নিরুপম বলল-__ 
“আমার নিজের জ্যাঠামশাই নয় তো, শ্বশুরমশাইয়ের মামাতো। ভাই । বিয়ের 
সময় আসতে পারেননি, তাই আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়নি । আমার সঙ্গে 
সেবারে গিয়ে দেখ। হল।” 

জাঠশ্বশুরের ওপর থেকে নামবার মতো অবস্থা নেই, একবার চোখ তুলে 
দেখে নিয়ে নিরুপম বাবাকেই বলল-_-“আন্থুন না ওপরে ।” 

উঠতে উঠতেই বলল-_“আপনি ভাগ্যিস এক ট্রেন আগে এসে পড়েছেন, 
নৈলে এবারেও দেখ! হত ন11:+.আমার বাবা, জ্যাঠামশাই । এর আগে 
আপনাদের দেখাসাক্ষাৎ ছিল না1।” 


৫৮ আর এক সাবিত্রী 


ধূর্ত লোক, এই ব্যবস1 করছে, প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও সামলে নিল। 
ভেতরে যাই থাঁক, বাইরে যা শুনছে তার সঙ্গে মিল রাখাই আপাততঃ 
যুক্তিসঙ্গত এইরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাধ্যমতো 
একটা গদ গদ্দ ভাবই মুখে-চোখে টেনে এনে বলঙ্ল__-“আন্ন বেহাই মশাই। 
নিতান্ত দেখা হওয়ার সৌভাগ্যটা আছে কপালে লেখা, তাই আপনিও একটা! 
ট্রেন আগে এসে পড়েছেন, আমারও অকুমায়ের হাতের সেবা খেয়ে একটু 
আলন্ এসে গিয়েছিল ।” 

ভাওতার মধ্যে আস্তে আস্তে গড়ে যাচ্ছেন কর্তা ছেলে-কুটুম” উভয়েরই । 
প্রতিনমস্কার হয়ে গেছে যথারীতি, একটু কুটুন্ব-সম্মিত অভিযোগের স্থরেই 
বললেন-_“কিন্তু এক্ষুনি ষে চলে যাচ্ছেন শুনছি ! বাঃ, একি অন্যায় কথা! তা 
কখনও হয়? এতদিন পরে যদি পায়ের ধূলে। পড়ল***” 

নিরুপম বলল-_“সে আমি অনেক করে বলেছি। উপায় নেই বললেন। 
পাশের গ্রামে কি একটা কাজে এসেছিলেন-.” 

“দেবোত্তর সম্পত্তি আছে কিছু ।”-_ও জুগিয়ে দিল। 

“ছ্যা, ঠিক, তাই বললেন তখন, দ্েখা-শোনা করে ফিরবেন***” 

«“অরুকে অনেকদিন দেখিনি”__বেশ সগ্রতিভ ভাবেই বলল--“ভাবলাম, 
এসেছি যখন, একটা ট্রেন ছেডে না হয় দেখেই যাই” 

আশ্চর্য হয়ে উঠছে নিরুপম ভেতরে ভেতরে ক্ষমতাটা দেখে । তবু কিন্ত 
সংযত হয়ে নিজের প্ল্যান অনুষায়ীই বলল--“তবে, কথ দিয়েছেন একবার 
এসে ছুটো দিন কাটিয়ে যাবেন ।” 

“হ্যা, তা কিন্তু যেতেই হবে বেহাই মশাই, আশা করে থাকব । উপস্থিত-_ 
যখন বলছেন...কৈ গে! বৌমা, তোমার জ্যাঠামশাই যাচ্ছেন ষে। এই সময় 
তোমার যত কাজ পড়ল? এঁকে তো ধরে রাখতে পারলে না একটা দিনও । 
কি করে বলি-_ সেয়ানা মেয়ে ?” 

ভাওতায় ডুবে গেছেন একেবারে । অরুণ! আস্তে আস্তে উঠে এল, বলল-__ 
“রইলেন না যে কোন মতেই ।” গলবস্ত্র হয়ে পায়ের ধূলোও নিল । 

- কতখানি সেয়ান! মেয়ে হলে সম্ভব হয় শ্বশুর অবশ্ত বুঝতে পারলেন না। 

নিরুপমও পায়ের ধুলে। নিল। চাপা রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি করছে। 

তিন জনেই নেমে এগিয়ে দিলেন । অরুণ] দরজা! পর্যস্ত | কর্তা আর 
নিরুপম আরও খানিকটা বেরিয়ে । বেহাই আর জামাইয়ের যেটুকু উচিত। 
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জামাই নিরুপম আরও খানিকট1 এগিয়ে গেল। বাড়ি ফিরেই বলল-_ 
“আমি না হয় গাড়িতে তুলেই দিয়ে আসব বাবা1?-_-কখনও তো! আসেননি 
এদ্দিকে।” 

“গেলে অবশ্ঠ মন্দ হয় না । কিন্তু তোমার তো নানও হয়নি এখনও |” 

“এসে সেরে নোব তাড়াতাড়ি। গাড়ির দ্বেরিও নেই আর। একটা 
দিন বৈ তো নয়।” 

বেরিয়ে গেল। এবং বেশ সুক্ম হিসাবের সঙ্গেই কাছাকাছি গিয়ে পড়ল। 
পো-তিনেক পথ । মাঝামাঝি টানা মাঠের মাঝখানে একট পুরনো ইটের 
পাজা, কিছু আগাছা জন্মে একটু আডালের মত হয়েছে । এদিকে জনমানব 
নেই, আশ্বিনের রোদ মাথার ওপর ঝা ঝা করছে। রশি কয়েক দূর থেকে 
নিরুপম হাক দিল--“জ্যাঠামশাই, একটু ঈীভাবেন 1” 

লোকটা ঘুরে দাড়াল, প্রশ্ন করল-_“আমায় ডাকছ বাবাজী ?” 

“আজ্জে হয], একট] তুল হয়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে আসতে হল।” 
বেশ পা চালিয়ে আসতে আসতেই বলল। 

এবং এর পরে আর বিলম্কও নয়। এসেই, কিছু বুঝে ওঠবার আগেই 
টিকির গোছাট। হাতে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে মাটিতে গুজডে দে মার ! 
দে মার !__কিল-চভ-লাখি, যেমন স্থবিধা পাচ্ছে । বেশ আশ মিটিয়ে নিয়ে 
ফুঁসতে ফু'সতে বলল--“এইটুকুই ভূল হয়ে গিয়েছিল ওখানকার আদর-যত্ে। 
যাও, আর এ-তল্লাটে কোথাও যেন দেখতে না পায় কেউ |” 


বিশ্বাস নাই করলেন 


কাহিনীটি বিশ্বাস কর] শক্ত হবে জেনেও লিপিবদ্ধ করে রাখছি। 

তবে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা যদি উঠলই তো! এই বা কে কবে বিশ্বাস 
করতে পেরেছিল যে, কলকাতার বুকের ওপর নিত্য সন্ধ্যায় এমন একট কাণ্ড 
ঘটতে থাকবে-_ষার একট। উপায় বের করতে মন্ত্রিপরিষদ থেকে পৌরসভা, 
মায় উ্রাফিক-পুলিস পর্স্ত সবাই যাবে হিমসিম খেয়ে? ট্রাফিক জ্যাম্‌, অর্থাৎ 
যানবাহনের অচলাবস্থার কথা বলছি। বিশেষ করে বড়বাজারের প্রায় 
আধাআধি থেকে নিয়ে গঙ্গার পুল, পরে হাওড়ার বাস-স্ট্যাণ্ড পর্ষস্ত। উ্রাম, 
বাস--একতল1, দোতলা_প্রাইভেট গাড়ি, ট্যাক্সি, টেন্পো, বিক্সা, মোটর 


৬০ আর এক সাবিত্রী 


গাড়ি, ঠেলাগাড়ি, অশ্বযান, মুটে, হকার-_ষা কিছুর নমুন! আছে কলকাতায় 
সব এই মাইলখানেক ধরে একট] চাপ বেঁধে যায় । একবার যেট1 একটু ঢুকে 
পড়ল তার আর পিছু হটে বেরুবার উপায় থাকে না, মিশ্র-পিগট1 আস্তে আস্তে 
এগুতে থাকে | এট] বাড়ির গাড়ি, ঘণ্টায় পচিশ-ত্রিশ মাইল, ওট। ঠেলাগাড়ি, 
ঘণ্টায় দেড় মাইল, এধরনের কোন তারতম্য নেই । সবকিছুই ঘণ্টায় মাত্র 
এত গজ। যানবাহনের জগতে এমন অপূর্ব সাম্যবাদ কৃত্রাপি দেখা যায় না। 
হাজার হাজার বিচিত্র যানের অধৈর্য নিনাদে সমস্ত জায়গাটায় কান পাতা 
যায় না। তবু তারই মধ্যে আবার' দেখেছি নিশ্চিন্ত নিক্ষিয় ট্রামের ডাইভার 
পাশের ঠেল1 গাডিওয়ালার সঙ্গে আলাপ জুডে দিল, তারপর উভয়েই বালিয়া 
জেলার অধিবাসী আবিষ্কার করে “খনি-চুনা” সহযোগে পরিচয়টা অস্তরক্গতার 
স্তরে এনে ফেলায় প্রবৃত্ত হল। 

করে কি লোকে? কাটিয়ে দ্দিতে হবে তো! কোনরকম কৰে এরই মধ্যে? 

রকমারি আছে। এ যা বললাম সেটা অবসর বিনোদন ; যে-অবসরট। 
অযাচিত এবং অনিবার্ধভাবে ঘাভে এসে পড়েছে । কিন্তু বিনোদ শুধু ট্রাম- 
বাসের ড্রাইভার-কপগাক্টারেরই হতে পারে, আর সবার কাছেই তো সমস্যা । 
এতবড সহর কলকাত1, এত মানুষ, কত বিচিত্র রকমের প্রয়োজন তাদের, 
কত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, অথচ জাতিকলে পডে ছটফট করা ছাডা যেন উপায় 
নেই। 

এইরকম একট ছটফটানি ধরেছে আমাদের মিত্বিরমশাইয়ের। এক 
ট্যান্সিতেই চলেছি আমরা, ষর্দিও পূর্বে কোন পরিচয় ছিল ন|। 

এক ট্যাক্সিতে রয়েছি আমরা এমহাস্ট গ্ীটের চৌমাথা থেকে । হাওড়া 
আসতে হবে, উ্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিক্লা একট যাঁহয় কিছুর জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম । একটা ট্যাক্সিই গেলাম পেয়ে । রাস্তার ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, 
হাক দিতে ঘুরে এসে এদিকে দাড়িয়েছে, পাশের একটা গলি থেকে মিত্তিরমশাই 
হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে আমার আগেই দোরের হাগ্ডেলটা ধরে বললেন _ 
“হাওড়া যায়গ। ?” সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে হাক দিতে আরও তিনজন সরু গলির মুখ 
থেকে এক এক করে বেরিয়ে এল । একজন যুবা, বেশ ফিটফাট হয়ে সজ্জিত, 
তার পেছনেরটি পুরুত বলে মনে হল এবং তার পেছনেরটি বেরিয়ে আসতেই 
বোঝা গেল বিবাহের ব্যাপার । লোকটার এক হাতে একট] বড় পু টলি, 
একহাতে টোপর, সাজগোজে বোঝা যায় নাপিত । 

বেশ একটু হতচকিত হয়ে গেছি। তারপর ব্যস্তভাবে-_-“ওঠ, উঠে 


আর এক সাবিত্রী ৬১ 


পড়ো ।”_-বলে উনি দরজাট। খুলতেই বললাম-__“কিস্ত আমি ধরেছি 
ট্যাক্সিটা ।” 

“বাঃ, তা কি করে হবে !”-_-একটু গাঁজুরি করেই হ্যা্ডেলট1 চেপে ধরলেন 
ভব্রলোক। 

বললাম-_“জিজ্ঞেস করুন ড্রাইভারকে |” 

ড্রাইভার একজন পাঞ্জাবী । আমাকেই সমর্থন করতে হাতট1 আলগা হয়ে 
গেল ভদ্রলোকের । আমার দিকেই চেয়ে একটু ব্যাকুলকঠেই বললেন__ 
“আমার যে বড্ড দরকার, দেখতেই পাচ্ছেন ।” 

বললাম--“যাবেন কোথায়?” 

“হাওড়া স্টেশন ।__-কটা বাজল বিট্‌ঠল ? ঠিক করে দেখে বলো |” 

ছেলেটি হাতঘড়ি দেখে নিয়ে মুুকঠে জানাল-_“সাতটা পাঁচ ।” 

“এ নিন, ট্রেন ধরতে হবে । আর সময় কোথায় ?” 

ড্রাইভারকে বললাম-_-“আমি হাওডা হয়েই বেরিয়ে যাব, এদের নামিয়ে 
দিয়ে যেতে আপত্তি আছে ?” 

ওদের থাকে না আপত্তির কিছু । ডবল ভাড়াই পায়। সেই থেকে 
একসঙ্গে আসছি । ওদের জন্য পেছনকার সীট ছেড়ে দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে 
বসেছি আমি । 


মহা ব্যন্তবাগীশ মানুষ । 

প্রত্যেকের হাতেই একটা করে সুটকেস, নাপিতেরটা বেশ বড়ই, উঠে 
পর্যস্ত চমকে চমকে উঠে একবার এটা একবার ওটা খুলে লণ্ডভণ্ড করছেন-_ 
“ওরে ্যাথ ওটি ছাড়েনি তো! আন তো! দেখি, সেট দিয়েছে কি না।” 

তারই ফাকে ফাকে ড্রাইভারকে তাগাদা-_“চালাও ঠিক করে। সামনে 
ট্রাম তো পাশ কেটে বেরিয়ে যাও-__এ কি কাণ্ড!” 

“জরিমানা দিবে বাবু?” 

“জরিমানাই বা দিতে হবে কেন? আর ড্রাইভার দেখিনি; না আর 
ট্যাক্সি চডিনি? কটা বাজল বিট্ঠল? ঠিক করে দেখে বলো ।” 

ছেলেটি হাত উল্টে গণন। করছে, হঠাৎ চমকে উঠলেন--“তোমার বূপোর 
জাতি! জণাতিট! কোথায় ফেললে? এ নাও, একটা অনর্থ হবেই ।” 

«আপনি তো হুটকেসে রেখে দিতে বললেন, হারিয়ে যাবে বলে ।” 

“বলিনি আমি ।” 
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“বললেন তো” নরম হয়েই বলল ছেলেটি। বেশ স্থবোধ-সথশীল 
গোছের । 

“বলিনি 1”__চটেই উঠলেন মিত্তিরমশাই । বললেন-_“দখাও কোন্‌ 
হ্ুটকেসে রাখতে বলেছি । আনে! দেখি।” 

একটা একট] করে তিনটে স্থটকেস খুলে তন্ন তন্ন করে খোজা হল, জাতি 
নেই। মিত্তিরমশাই গ। এলিয়ে দ্রিলেন পিঠে গদিতে | হাল ছেড়ে দিয়ে 
বললেন--“জানি একট] কিছু হবেই ।” | 

আমি রাস্তার একঘেয়েমিট1 ভাঙবার জন্যেই মাঝে মাঝে ঘুরে দেখছিলাম, 
বললাম-_-“তখন যেন মনে হল আপনি একটা সুটকেস থেকে বের করে পকেটে 
কি রাখলেন ।” 

মিত্তিরমশাই ক্লাস্তভাবে গদিতে এলিয়েই এমনভাবে আমার পানে চাইলেন 
যেন এর মধ্যে লামার প্রবেশ করে জটিলত! বৃদ্ধি কর] তার মোটেই রুচিকর 
নয়। স্থল শরীর, একটা চিনে-কোট পর1। মিনিটথানেক সামনেই চেয়ে 
থেকে কি মনে হতে দুহাতে ওপর থেকে পকেটগুলো চেপে চেপে ভেতরের 
পকেট থেকে জাতিট1 বের করলেন। একবার দেখে নিয়েই ও সম্বন্ধে আর 
একটিও কথ! ন1 বলে ব্যস্তভাবে গলা বাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন-_“কোথায় এল মোটর 
তোমার ড্রাইভার--? একি, এখনও যে চিৎপুর পেরোওনি মনে হচ্ছে । মজালে 
দেখছি তুমি আজ !” 

“কলকাতার হ্ারিসেন রোড আছে বাবু, ইয়াদ্দ রাখতে হবে ।” 

মিত্তিরমশাই একেবারে ক্ষেপে উঠলেন--“আমার ছেলের বিয়ে, আটটা 
সায়ন্ত্রিশ থেকে লগ্ন, দশট] সাতান্নয় শেষ । ট্রেন ধরতে হবে-_- শ্রাবণ মাসে এই 
শেষ দ্িন_-এরপত্রেই ভাদ্দোর, আশ্বিন, কাতিক গিয়ে _একেবারে অপ্রাণের 
সেই সাতাশে--আর তুমি কি না আমায় হারিসন রোড দেখাচ্ছ 1." দেখছেন 
তো? কাকে যেন বলছি।” 

শেষের সাক্ষী মানাটুকু আমাকেই। এরকম বিরক্ত করলে যা অবশ্তস্তাবী 
তার কথাটাই বলতে হল-_-“এই ভিড়ে তাড়াহুড়ো করে শেষে একটা 
আযকৃসিভেণ্ট করে বসবে 1” 

চটে উঠলেন আমার দিকে চেয়ে-_ 

“আপনিও তো বেশ, বাঙালী হয়ে ওর সঙ্গে একজোট হয়ে গেলেন! আর 
এই যে বিয়েটাই পণ্ড হতে চলেছে-__চার মাসের মধ্যে আর দিন নেই, এটা 
তাহলে আপনার মতে আর আযাক্সিডেণ্ট নয়? বাঃ, বেছে বেছে খুব লোককে 
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সঙ্গী করেছি তো! কোথায় একটু বুঝিয়ে বলবেন--বসেও বয়েছেন সামনে, 
না, আরও ওরই সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে যাচ্ছেন 1**ওকি, একেবারে যে থেমে 
গেলে 1” 

“লাল সিগ্ন্াল নজর না আসছে !”-_ নিবিকারভাবেই প্রশ্ন করল ড্রাইভার । 

চিৎপুরের চৌমাথায় অটোমেটিক সিগন্যাল। মিত্তিরমশাই ওর প্রশ্নে 
একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন-__ 

“না, পড়ছে না নজরে লাল লিগন্যাল_ষে চোখে সর্ষেফ্ুল দেখছে তার 
নজরে পারে না পডতে | তুমি ব্যাক করো, ফিরে যাই, অন্য ব্যবস্থা দেখি। 
তোমায় আর ঘট] করে লাল সিগন্যাল দেখাতে হবে না আমায়” 

বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে । ড্রাইভার হলদে সিগন্ঠালের জন্তে নিবিকারভাবে 
সামনে চেয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট দিতে হবে তাকে, আমিই বললাম-_ 
“একবার দয়া করে পেছন দিকটা দেখলেই বুঝতে পারবেন /সট1 আর সম্ভব 
কিনা । ওকে বলে তে লাভ নেই।” 

গল! বাড়িয়ে ঘুরে পেছন দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ পর্যন্ত সেইভাবেই থেকে 
গেলেন মিত্বিরমশাই। আমরা ততক্ষণে পডে গেছি জাতিকলে- পেছনে 
গাদাখানেক ট্রাম, মোটর, বাস, রিক্সা, মোষের গাড়ি, ঠেলাগাডি আরও এসে 
পড়ে লাইনটা প্রতি সেকেণ্ডে লঙ্কা হয়ে যাচ্ছে । পাশে তো! রয়েছেই। 
এক ইঞ্চি নডবার জায়গা নেই । 

একসময় মাথাটা টেনে নিয়ে আমার দিকেই চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন-_-“বেশ মশাই, খুব তামাশাট1 করলেন যা হোক !” 

“আমি কি তামাশ! করতে গেলাম বলুন ?” বিমূঢভাবে প্রশ্ন করলাম 
আমি। বললাম-_“এ তো নিত্যই হচ্ছে, রোজদিনকার ব্যাপার |” 

“বাঃ | বাঃ! চমত্কার ! রোজদিনকার ব্যাপার, অথচ দিব্যি তো খাতির 
করে নিলেন তুলে গাড়িতে । বলিহারি যাই মশাই !” 


এরপর যে একেবারে চুপ করে গেলেন তার কারণ অবস্থাট। সম্পূর্ণ 
বাক্যাতীত হয়ে পড়ল। ক্লাইভ গ্্রীট পর্স্ত কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে গেল 
গাড়িটা__-সব গাড়িগুলোই-_তারপর ষে অবস্থাটা দাড়াল তাকে আর চল। বলা 
যায় না। ছু'গজ চলে আবার ধ্রাডিয়ে যায়; তারপর হয়তো। গজখানেকের 
পর আবার পাচ মিনিট নট-নডন-চড়ন, আবার হয়তো গজ তিনেক। 
যানবাহনের শবের সঙ্গে মানুষের ক মিলে একট! নারকীয় কলরোলে জায়গাটা 
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ছেয়ে গেছে, তার মধ্যে মিত্তিরমশাই সামনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
একেবারে নিশ্চপ হয়ে বসে রইলেন। ক্লাইভ গ্ত্রীট থেকে নিয়ে হাওড়ার পুল 
পর্বস্ত এই মিনিট পাঁচেকের পথে যে পুরে! একটা ঘণ্ট1 লাগল আমাদের, 
তাতে মাত্র ছুবার পুত্র বিট্ঠলকে ঠিক করে খড়িটা দেখে সময়টা জানাতে 
বললেন। তাও কী যে বলল তাতে যেন কান নেই। তারপর গাড়ি পুলের 
ওপর উঠতে আবার গল! খুলল ওুর। 

হয়তো৷ ভেবেছিলেন বড়বাজার পেরিয়ে ন।না পথে নানা দিকে ভিড়টা! 
চারিয়ে গিয়ে একট] স্থরাহ! হবে, উন্টে স্ট্যা্ড রোডের ভিড়টা! এসে পড়ে 
অবস্থা আরও বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়তে একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠলেন । 
আমায় উদ্দেশ করে বললেন--“মশাই শুনছেন ?***আপনি তে দেখছি দিব্যি 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছেন ।” 


একটু ব্যঙ্গের টোনেই । 
বললাম--“তাছাড়া উপায় কি? কিছু খন করবার নেই। আজ আবার 
কানে যাচ্ছে'**” $ 


“কী কানে যাচ্ছে আবার আপনার যশাই ।”--একেবারে সামনে ঝুঁকে 
পড়লেন । 

বললাম--“শুনছি একট! বাস কি করে একপেশে হয়ে গিয়ে ভ্রাফিক 
একেবারে আটকে দিয়েছে ।” 

“তাহলে ! আমার উপায় কি হবে ভেবে দেখেছেন ?__বিট্ঠল ক'টা 
বেজেছে, ঠিক করে দেখে বলো ।” 

“আটট। তিষ্লান্__ হাত উল্টে নাকে চশম। ঠিক করে নিয়ে বলল বিট্ঠল। 

“আ-ট্রা তিপ্লান্ন ! এ নিন, লগ্ন আরম্ত হয়ে গেছে ওদিকে, সে তো ট্রাফিক 
জ্যামের জন্যে আটকে থাকবে না।*'ও মশাই ! কানে তুলছেন না যে 1” 

বাক্যালাপ বৃথা জেনে আমি আবার ঘুরে বসেছিলাম, ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন 
করলাম--"'আমায় বলছেন ?” 

“আর কাকে বলব ?***অন্থ লগ্ন আর আছে পুরুতমশাই ? খুঁজে পেতে 
দেখলে 1” 

“চার মাস তোরে] দিনের মধ্যে আর কিছু নেই, এক লহমাও নয় ।”-_ 
গন্ভীরভাবে উত্তর করলেন পুরুতমশাই | 

“এ শুন্তুন |”--আমার দিকে চেয়ে বললেন মিত্তিরমশাই | 

_-“তাহলে তো এ ব্যাটার বিয়ে শিকেয় তোলা রইল--জন্সের মতন । 
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সব কথা বলিনি বোধহয় আপনাকে ?” 

বললাম--“ফুরসত কোথায় আপনার? ড্রাইভার আর সথটকেসগুলো নিয়েই 
তো পড়ে রইলেন।” এবার আমিই একটু ব্যঙ্গের স্থুর ধরলাম । 

ভদ্রলোক আমার মৃখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে একটু চেয়ে রইলেন । 
একবার ছুর্দিকে ঝুঁকে মোটরের ছুটে পাশ দেখে নিলেন, বোধহয় নেমে হেঁটে 
বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভেবে । কোন উপায়ই নেই দেখে ব্যাকুল মিনতির স্বরে 
বললেন__“তা হলে শুনুন দয়া করে। বের করুন একটা উপায়” 

যা বলে গেলেন তার একট] সংক্ষিপ্তসারই দেওয়া! চলে এখানে__ 

সার। জীবন সামরিক বিভাগে কমিসেরিয়েটে কাজ করে বছরখানেক হল 
বদলি হয়ে কলকাতায় এসে রয়েছেন । আর বছর তিনেক রয়েছে চাকরি । 
আশা করেছিলেন এখান থেকেই রিটায়ার করবেন, তাই মেছুয়াবাজারে একটা 
বাড়িও কিনে নিয়ে গোছগাছ করে নিচ্ছিলেন, হঠাৎ হুকুম কেরিয়েছে ইম্ফলে 
ব্দলি। তার মানে, চাকরির শেষ কট। বছর এখানেই । 

এইটি বড় ছেলে! চব্বিশ বছর বয়স হল। ঝাসি থেকে ইঞ্রিনীয়ারিং 
পাশ করে কলকাতাতে একট। ভালো ইঞ্রিনীয়ারিং ফার্মে কাজ পেয়েছে। 
জন্মায় দক্ষিণ ভারতের পুণায়। বছর বারে পর্যন্ত ওই অঞ্চলেই কাটে, বিট্ঠল 
ডাক নাম যে পড়ে গেছে সেটা আর ঘোচেনি, বাংলার মুখ তো এই প্রথম 
দেখা । ভালো নাম পান্নালাল। 

ইম্ফলে গেলে আর এখন রিটায়ার করবার আগে ফেরবার আশা নেই। 
বিটুঠলের বিয়েটা দিয়ে দিতে চান। মেয়েটির বাপ ওর কমিসেরিয়েটের বন্ধু 
বাস্থদেব ঘোষ । বাড়ি উত্তরপাড়ায়। সেখানেই চলেছেন । বাস্থদেব দুবছর 
হল বিটায়ার করেছেন। 

প্রথমেই যা চোখে ঠেকল তার কথাই বললাম আমি--“কিন্তু বরষাত্রী তো 
দেখছি ন1।” 

«সে অনেক কথা মশাই, বলতে গেলে আর রাত ফুরুবে না। এখন 
ছেলেটাকে কি করে ঝুলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে ষেতে পারি তার একটা বুদ্ধি 
দিন না দয়া করে।” 

যে-ধরনের মানুষ, অনেক কথ! থাকা বিচিত্র নয়, আমি ওদিকটা বাদ দিয়েই 
বললাম-_“কি বুদ্ধি দিই বলুন নাঁ। মেয়েকে হাতের কাছে না পেলে তো 
বিয়ে হবে না1” 


“উঃ 1”  অধৈর্ধভাবে শব্ধ করে উঠলেন মিত্তিরমশাই। হাত ছুটে ঝেড়ে 
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দিয়ে বললেন--“এত বড কলকাতা শহর একট! বিয়ের কনে পাওয়ার উপায় 
নেই। কী ছুর্দৈব।” 

ক্ষেপে গেল নাকি মানুষটা! বাক্যব্যয় বৃথা জেনেও বললাম-_“ধরুন যদি 
যেতই পাওয়া । সেখানে সে কনেটির কি হবে তা হলে? তার তো ঠিকঠাক 
হয়ে বসে আছেন।” 

ভদ্রলোক আমার দিকে চোখ পাকিয়ে সোঙ্গা হয়ে বসলেন । বঙলেন-- 
“তা হলে নেহাত না বলিয়ে ছাডলেন না এশাই। তার উপায় হয়েই 
যাবে ।” 

বেশ উচু গলাতেই আমিও তর্কের স্বরে বললাম--“উপায়টা কি বলুনই 
না, শুনি !” 

“পূর্বরাগ বোঝেন? লভ--আজকালকার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 1”-_বেশ 
গল! ছেডে দিয়েছেন ।--“তিরিশ বছর পরে দেশে ফিরে এসে দেখি, কি 
পূর্বরাগের ঘটারে বাবা! ইস্কুলে পূর্বরাগ, কলেজে পূর্বরাগ, অফিসে পূর্বরাগ, 
ট্রামে পূর্বরাগ, বাসে পূর্বরাগ, উঠতে পূর্বরাগ, বসতে পূর্বরাগ- পূর্বপাগে পূর্বরাগে 
সার! দেশটা মথুরা-বৃন্দাবন করে তুলেছে! বন্ধুর মেয়ে, সে নিজেরই মেয়ে, 
বলতে জিভে আটকায়, সে বেটিকেও এই ব্যাধিতে ধরেছে । পাডার ছেলে, 
এখনে ডাক্তারি পডছেই, শেষ হয়নি বাস্থ গোবেচারি মানুষ, আমি বললাম-__ 
খবদার এব্যাপারে আস্কারা দিও না। এদ্রিকে এব্যাটাই বা বছরখানেকে 
কি কাণ্ড করে বসে আছে বা আমি মরলে কি করবে কে জানে মশাই ? শেষে 
ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করে এই একরকম চুপি চুপিই বর নিয়ে গিয়ে-**” 

ঠিক এই সময় সেই অদ্ভুত ষোগাষোগট] হয়ে গেল, গোড়াতেই “অবিশ্বাস্ত 
বলে সেটার কথা উল্লেখ করেছি । মিত্তিরমশাই ভানদ্দিকে চেয়ে একেবারে 
নির্বাক হয়ে গেলেন । 

হাওডাগামী যানবাহনগুলো। আবদ্ধ হয়ে চারটি লাইনে রয়েছে দাড়িয়ে। 
আমাদের ডানদিকে একটি লাইন, বাঁদিকে ছুটি । সবশেষে ফুটপাতে জনশোত। 
গাডি থেকে নেমে সেখানে কারুর পৌছবার উপায় তো! নেই-ই, অধিকন্ধ বাস, 
মোটর, অশ্ব, গো-ষান, রিক্সার দুর্ভেছ্য প্রাচীরের ওদিকে ঠিকমত নজরেও 
পড়ে না। 

আমাদের গাড়িটার বা! দিকে একটি বাস, ডানদিকে একটি প্রাইভেট 
মোটরগাডি। মিত্তিরমশাইয়ের বক্তৃতা চলছে, এই সময় ডানদিকের এই 
গাড়িট রাস্তা পেয়ে গজ দেড়েক এগিয়ে যেতে, আমাদেরই মত একটি ট্যাকি 
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পাশে এসে দাড়াল। এবং সত্যিই তাতে একটি যেন বিয়ের কনেই। আমারও 
দৃষ্টিট] গিয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। অল্প আলো! যে গিয়ে পড়েছে তাতে, 
সমন্তটুকু ঠিক মত দেখতে না পাওয়া গেলেও একটি গোলাপী রঙের ভেলের 
(৮611) নীচে সাদ। জরি দিয়ে বীধা খোপাটুকু বেশ স্পষ্ট এবং তা থেকে 
সমস্তটুকু আন্দাজ করে নেওয়া যায়। বয়স আঠার-উনিশ হওয়া] অসম্ভব নয়। 
পাশে এদিকের দরজার ধারে একটি ভদ্রলোক, প্রায় মিত্বির মশাইয়ের বয়সী 
এবং বসেও আছেন মিত্তিরমশায়ের মত থমথমে মুখ করে। ওদিকেও 
অপেক্ষাকৃত কম বয়সের একজন | মেয়েটি মাঝখানে; সামনের দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে আছে । অবিশ্বাশ্ত যোগাযোগের আর একটি ব্যাপার, মেয়েটির 
কোলে একটি গোড়ের মালা । মাঝে মাঝে সাদ! রাংতার স্তবকগুলো! চিকচিক 
করছে। পাশে রজনীগন্ধীর একটা বড গুচ্ছ। 

মিত্বিরমশাই মুখটা আমার দ্বিকে এগিয়ে নিয়ে আসতে আমি একটু ঝুঁকে 
পড়লাম ; চাপা গলায় বললেন-__“মশাই, কী কাণ্ড বলুন তো!” 

ভাবলাম অবশ্ত, সত্যিই মানুষটা পাগল হয়ে গেল নাকি, কিন্তু অস্বীকার 
করব না যোগাযোগের আকম্মিতায় আমার মাথাটাও যেন গুলিয়ে আসছে। 
একট! নিতান্তই সুদূর সম্ভীবনা_শত যোজনেরও ওদদিকে-কিন্তু দোষ কি 
একটু ঠুঁকরে দেখতে ?""অস্তত এই ছুর্তোগের মধ্যে একটু অবসর-বিনোদনের 
জন্যও | 

ওর কথায় একটু তাচ্ছিল্যভাবে হাসলাম আগে, তারপর হাতট1 চেপে 
ধরতে বললাম--“দাভান তাহলে, তাড়ানুড়োর কাজ নয়।...অবশ্তই যা 
ভাবছেন তা নয় নিশ্চয় ***৮ 

যা অটল গাস্তীধ, বাঁর ছুই কেশে নিয়ে একটু সাহস সঞ্চয় করে নিতে হল, 
তারপর একটু ঘাডট' এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললায--“আপনাদেরও আমাদের 
মতন দুর্ভোগ দেখছি । মেয়েকে বোধ হয়...” 

“একে দুর্ভোগ বলেন আপনি 1৮- ভদ্রলোক ফেটে পড়বার জন্য ষেন একট! 
সুযোগই খুঁজছিলেন, গল] খুলে দিলেন একেবারে--“অভিধানে এর ভাষা 
নেই ।..তোরা পারবি না! তো গদি ছেড়ে নেমে আয় না__অন্ন নেই, বন্ত্র নেই 
-কোন দিকটা! দেখবেন ?_ দেখিনি কলকাতা৷ মশাই ?--এই তার চেহার! ? 
_-একটু নড়েচড়ে বেড়াবে লোকে তারও উপায় নেই-_কি নিগ্রহ বলুন দিকি? 
এই ঘণ্টার পর ঘণ্টা_-আদ্েক কলকাতার লোক জমে গেছে" সেখানে তাদের 
কথ! ভাবুন তো-_হাঁপিত্যেশ করে বসে আছে__ফুল, সভাপতির মালা, সব 
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আমাদের কাছে--নাচ, তাঁর আসলট1--গিয়ে পড়ব তবে মান থাকবে 
তাদের **** 

“সভার ব্যাপার ?%- প্রশ্ন করলাম আমি । বললাম--“তার সময় নিশ্চয় 
উৎরে গিয়ে থাকবে । কটায় আরম্ভ ছিল?” 

*উৎরে তো গেছেই, সময় তো! আর ট্যাক্সি-বাসের মতন ঈ্াড়িয়ে থাকবে 
না। আরম্ত তারা যাহোক তাহোক করে করেই দিয়েছে । সাহিত্যসভ]। 
প্রধান অতিথি, সভাপতি--এ'দের ভাষণগুলো াগেই প্রোগ্রামে ফেলে দিয়ে 
হাঙ্গাম মিটিয়ে রাখতে বলেছিলাম--পরে কে আর শোনবার জন্যে বসে 
থাকবে? শেষের দিকে নাচ-গান । রীণারও ছুটে। তার মধ্যে, একটা বড় 
আবৃর্তি--“বলাক।”_-ছুমাস ধরে রিহার্সেল দিচ্ছে **” 

“আপনারই মেয়ে?” 

“নৈলে এছুর্ভোগ মাথায় করে বসে থাকি?” 

আমি এদ্রিকে মনে মনে একটা প্র্যান কষে যাচ্ছিলাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে, 
বললাম-_“ছুর্তোগ বৈকি! আমাদেরই মতন অবস্থা দেখছি” 

“আপনাদদেরও সভা ?” 

“তার চেয়েও গুরুতর | ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি ।৮”-**আচ্ছা, এক 
অবস্থার কথায় মনে পড়ে গেল-_-কোথায় ষেন দেখেছি আপনাকে এর আগে । 
নামটা একবার বলতে পারেন দয়! করে ?” 

“বটকৃষণ বস্থু |” 

পেড়ে ফেলুন আসল কথাটা মশাই ।”-_মিত্তিরমশাই হাতে একট] চিমটি 
কেটে অধৈর্ধভাবে ফিন্ফিম্‌ করে বললেন | মুখটা একেবারে আমার মুখের কাছে 
নিয়ে এসেছেন। চাপাগলাতেই বললাম--“উতলা হলে চলে? বন্থ-মিত্তির, 
গোত্রের মিলটা তো হল ।” ৃ্‌ 

উনি আমার হাতটা চেপে বসে রইলেন । একটু একটু কাপছেন উত্তেজনায় । 

ওদিকে ঝু'কেই আছি। মনে করার ভঙ্গিতে চোখছুটো কপালে তুলে 
কতকটা শ্বগতভাবেই--( যদিও সজোরেই ) আওড়ালাম--“বটকুষ্ণ বন্থ-_ 
বটকুষণ বন্থু***” 

তারপর গুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম-_“আচ্ছা, শিবপুরে আপনাকে 
কোথাও দেখেছি কি না বলুন তো--কোন সভা-সমিতিতে ?” 

কলকাতার লোক, কখনও না৷ কখনও আসবেই এপারে । 

“শিবপুরে নয়, বাজেশিবপুরে 1” বললেন উনি। 


আর এক সাবিত্রী ৬৯ 


নাপিতকে বললাম--“তুমি এখানটায় এসে বসো তো গুণধর, আলাপ 
করি একটু । ভেতরে ভেতরেই এসো, নামবার তো! জো৷ নেই।” 

জায়গা বদল করতে করতেই গুকে উদ্দেশ করে বললাম--“শিবপুর--বাজে- 
শিবপুর তো৷ আমর! আলাদ। ধরি ন1।” 

খরুট-পঞ্চাননতল! থেকে নিয়ে গঙ্গার ওপারে যে কোন জায়গ! সম্বন্ধে এ 
কথাই বলতাম । প্রশ্ন করলাম-_“কোনও সভা-সমিতিতে নিশ্চয়?” 

“ছেলে দেখতে, রীণার জন্তেই । এই তে! মাস দু-একও হয়নি।” 

“বললাম না ?”__মিতিমশাইয়ের দিকে চেয়ে টীকা করলাম আমি । উনি 
ইতিমধ্যে পুকুতমশাইয়ের সঙ্গে জায়গাঁবদল করে নিয়ে পাশে বসেছেন। 
বললাম--“সাজানেো ঘর, একঘর মানুষ ***” 

“সভাই তো! এক রকম ।” সায় দিলেন মিত্তিরমশাই | একেবারে কাছাকাছি, 
আর কথা কয়ে বলবার উপায় নেই, মিভ্তিরমশাই বুড়ো আঙল দিয়ে পাজরটায় 
খোচা দিয়ে তাগাদ। দিলেন | 

“কার বাড়িতে বলুন তো”-_বস্থমশাইকেই প্রশ্ন করলাম । বললাম-_- 
“একটু যেন গোলমাল করে ফেলছি।” 

“নবীন চৌধুরীর বাডি।” 

“হয়ে গেল ঠিক 1” 

«কোথায় মশাই? কেউ বলছে এত লেখাপডা জানা আমাদের চলবে না, 
কেউ আবার এম-এর কমে রাজী নয় । কোথাও হয়তো খাই মেটাতে পারছি 
না_এমন ভাঙা রাশ মেয়েটার । এখানে আবার-যে দোষ কেউ ধরেনি 
আজ পর্যস্ত**.” 

“কী দোষটা ধরেছে ?”__আমরা ছুজনেই ঝাঁকে পড়লাম। বললেন-_ 
“ছেলে নিজে দেখতে এল। গিয়ে বলেছে নাকি একটু খাদ11” 

অল্প একটু চাপাই নাকটা। কিন্তু, যেমন হয়. তাতে ঘোরাল বেড়ের মুখটি 
যেন আরও মানানসই-ই করে দিয়েছে । আমি মিত্তিরমশাইকেই বললাম__ 
“এই মেয়েকে খাদ] বলে মিত্তিরমশাই ! দেখুন তো।। যদি আপনার বির 
সঙ্গেই কথা হত ( নামটা একটু মিষ্টি করেই বললাম ) ছেড়ে দিতেন ?” 

(গর) তখন এমন অবস্থা মেয়ের নাক একেবারেই না থাকলেও নিয়ে নেন। 
অন্ভব করছি উদ্বেগে সমস্ত শরীটাই ক।পছে। বললেন--“ম1 আমার তো পরী ।* 

“আছে নাকি গুর ছেলে 1”-__-একটু অবহিত হয়েই প্রশ্ন করলেন বন্থ্মশাই 
একরকম । 


৭০ আর এক সাবিত্রী 


“এ তো পাশেই বসে। বর বেশেই। বলছিলাম না?--আপনার চেয়ে 
আমাদের নিগ্রহ ঢের বেশি | বিয়ে করতে বেরিয়ে আটকে গেছে, ষেতে হবে 
সেই উত্তরপাড়া। এদিকে লগ্ন শুরু হয়ে গেছে, শেষ দশট] সাতা্নয়। তার 
মানে এ-বিয়ে হল না আর কি।” | 

“কেন ?”-_বেশ আগ্রহের স্বরেই প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক, বিট্ঠলকে বার 
কয়েক দেখেও নিয়েছেন। বললাম--“সে অনেক কথ! । এমন কিছু আছে 
যার জন্যে তারাও পাড়াতেই দিয়ে দেবে বিয়ে , এদিকে ইনিও আর অপেক্ষা 
করতে পারছেন না|” 

“নিন না আমার মেয়েটিকে দয়া করে!” ওরও গলা কেপে গেছে। প্রশ্ন 
করলেন--“কি করে ওর ছেলে?” 

বললাম--“সেদিক দিয়ে হীরের টুকরো। চেহারা দেখছেনই, এদিকে 
ইঞ্জিনীয়ার, করৰ্বীকাতাতেই একটা বড় ফার্মে কাজ করছে। মেছুয়াবাজারে 
মিত্তিরমশাইয়ের নিজের বাড়িও রয়েছে । চান মেয়ের বিয়ে দিতে আপনি ?” 

“আজ হয় তো কাল নয় মশাই। আম্মন না একদিন আমার বাড়িতে-_ 
জোড়ার্সীকোয়***” 

***এীখানেই তো আটকাচ্ছে। তাই তো ভাবছি, এমন যোগাযোগ, অথচ 
যেন বিধাতার ইচ্ছে নয়। আপনি বলছেন--আজ হয় তে] কাল নয়, গুর 
আবার এখুনি না! হলে কোন উপায় নেই। নিজে মিলিটারিতে কাজ করেন, 
ছেলের বিয়ে দিয়ে পরশ্ড চলে যাবেন সেই কোন্‌ ইম্ফল, না কালিমপঙে। আর 
তিন বছর এ-মুখো হতে পারবেন না, তাই **.” 

“কিন্ত এখুনি কি করে হবে? এখানে এই পুলের ওপর, এই অবস্থায় ।*..৮ 

সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে পড়ে উদ্বেগ-আশা-নিরাশায় ভদ্রলোক যেন 
কি রকম হয়ে গেছেন, কী যে বলবেন, কী ভাবে বলবেন ঠাহর করে উঠতে 
পারছেন না। শেষে আমতা-আমতা করে বললেন--“অস্তত দেনা-পাওনার 
কথা ঠিক করতে...” 

অর্থাৎ আমাদেরই যা স্বার্থ, কতকট1 তোষামোদেরই ভাব কনা কর্তার | 

আমি হোহো করে হেসে উঠে এক বিয়ের আসরই জমিয়ে তুললাম, 
বললাম-_ দেনা-ছেলে, পাঁওনা-মেয়ে, এর অধিক কথা তো! আমর] জানি ন! 
মশাই ।__তারপর এখনই হওয়ার কথা-_পাত্র-পাত্রী, পুকত-নাপিত, টোপর- 
ফুল-মালা, সব মজুত। লগ্রও রয়েছে এখনও | এদিকে গঙ্গার পুল, ম1 নীচে 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছেন-__এরচেয়ে পবিত্র বিয়ের আসরও তো*? 


আর এক সাবিত্রী রঃ 
প্যা, হ্যা, হয়ে যাক্‌!! লাগিয়ে দিন!! উলু-উলু-উলু !-_শুভম্ত শীগ্রম ![” 


ঠ্যা, ওদিককার কথাটা বলাই হয়নি । নানা রকম শব্দের সে একটা মিশ্র 
কলরোল উঠছিল, কখনও বেশি, কখনও কম, সেটার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই 
আমাদের কথাবার্তা চলছিল এবং তাতে পাশেই যে বাস ফ্লাড়িয়ে আছে তার 
এদ্িকের আরোহীর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে । ব্যাপারট! যতই পেকে আসতে 
লাগল তাদের কৌতুক ততই জমে এসে নানারকম মন্তব্য ভেসে আসছিল মাঝে 
মাঝে, অবশ্ব সবই উদ্দীপক আর উৎসাহজনক্ষ । আমার কথা শেষ হয়ে আসার 
সঙ্গে ওদিক থেকে নান! কণ্ঠে উলুধ্বনি উপলব্ধি আর কৃত্রিম শঙ্খের নিনাদে 
একেবারে বিবাহ-প্রাঙ্গণের কলরোলট। উঠে আর সব শব্দই দিল চেপে। 

এবং তারই মধ্যে-বিশ্বীস করুন বা নাই করুন--ছুটে। গাড়ির দরজা একটু 
করে ফাক হয়ে বর-পুরুত গিয়ে কনের গাড়িতে উঠল । 


হেমন্ত-গোধুলি 


প্রথম দেখা কামারকুণু স্টেশনের প্র্যাটফর্মে। ছুটো লাইন মিশেছে এখানে ; 
নীচে দিয়ে হাওড়া-বর্ধমান কর্ড, ওপরে উচু বাধ দিয়ে একট] পুল হয়ে 
তারকেশ্বর ব্র্যাঞ্চ । জংশন স্টেশন, তবে ছুটে! লাইনের কোনটাতেই তেমন 
ভিড় থাকে না। মধ্যে কামারকুণ্ড। ছুটে! রেললাইন ছাড়া আরও একট! 
টান! রাস্তা আছে, প্র্যাটফরমূ থেকে একটু সরেই। গ্র্যাগু্রাঙ্ক রোড । 
তিনটেতে মিলে স্টেশন কেন্দ্র করে খানিকট] জায়গা একটু জমকে দিয়ে 
আবার চারিদিকের উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

হেমস্তের বিকাল, স্্াস্ত হওয়ার আগেই আকাশে সন্ধ্যার বিষঘতা এসে 
পড়েছে কিছু কিছু। অল্প একটু আগে একেবারে তিনখান! গাড়ি এসে 
তিনদিকে বেরিয়ে গেল; ওপরের লাইনে ছুটে, নীচে হাওডা বর্ধমানে 
একট] | স্টেশনটা হঠাৎ একটু বেশিরকম গমগমে হয়ে ওঠে, অপেক্ষমাণ 
যাত্রীদের প্রায় সব ক'জনই তিনটে গাড়িতে বেরিয়ে যাওয়ায় তেমনি হঠাৎ 
আরও বেশিরকম নিঝুম হয়ে পড়ল। 

সপ্তয় নেমেছে ওপরের একটা গাড়ি থেকেই, অর্থাৎ তারকেশ্বর লাইনের । 
দু, স্টেশন আগে হরিপাল থেকে আসছে,ষাবে হাওড়া-বর্ধমানের ডাউন লাইনে 


৭২ আর এক সাবিত্রী 


ডানকুনিতে । নেমেছে সাডে পাচটায়। ওর গাড়ি একঘণ্ট পরে। ওপরের 
প্র্যাটফরমেই একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসল সপয়। 

খেয়াঘাটের মত স্টেশনের প্র্যাটফরম্ও মনের ওপর একটা নিজন্ব প্রভাব 
বিস্তার করে। বিশেষ করে সময়টা যদি সন্ধ্যা ঘে'ষ! হয়, আর খেয়ার নৌকা! 
বা গাড়ির থাকে বিলম্ব। উচু প্ল্যাটফর্মে টান! হাওয়ায় বেশ ভালে! লাগতে 
লাগতে মনটা আস্তে আস্তে বিষণ হয়ে এল সঞ্জয়ের । ছুটো প্র্যাটফরম্ই 
শূন্য, ওর মনে হল এ যেন জীবনেরই দদ্ধ্যা, দিংনর কাজ সেরে আর সবাই 
বেশ ঘরে ফিরে গেল, ও-ই রইল একা পডে। বড়ই অসহায় বলে মনে হল 
যেন নিজেকে, বডই নিঃসঙ্গ । ওর খেয়ার নৌকার জন্যে আবার কতদিন 
থাকতে হবে পথ চেয়ে । 

হ্মেস্ত-গোধূলির ব্যথাতুর স্থর, ও-পরিবেশে না এসেই পারে না। অনেকক্ষণ 
ধরে তার মধ্যে ডুবে রইল সপ্রয়। এক সময় একটি ছোট যাত্রী-দলের অন্ুচ্চ 
কোলাহলে একটু চটক] ভেঙে ষেতে দেখল দিনের শেষ চিহ্ন মুছে দিয়ে স্থ্ 
পশ্চিম দ্রিগন্তরেখার নীচে বিলীনপ্রায় । 

হাতঘডিট! দেখে নিয়ে উঠে পডল। ডানকুনিতে নামবে, কি সোজাই 
বেরিয়ে যাবে তখন তাডাতাডিতে ঠিক করতে ন1 পারায় এই পর্যস্তই টিকিট 
কিনেছিল। একটা আবার কিনতে হবে । তারপর নীচের লাইনের ভাউন 
প্র্যাটফরমে গিয়ে বসাই ভালো এবার । 

তাই যদি করত-_-করতে পারত বলাই ঠিক--তাহলে মনটা অন্যমনস্ক 
হয়ে এভাবটা যেত কেটে । এবং সে-ক্ষেত্রে এ কাহিনীটা সে-ভাবে শুরু হয়ে 
ষে-ভাবে শেষ পর্যস্ত এগিয়ে গেল তার কোন সম্ভাবনা থাকত ন]। 

ওপর থেকে নেমে আসতে আসতে নীচের লাইনের ডাউন প্র্যাটফরমের 
হঠাৎ এক জায়গায় দৃষ্টি পডতে সিডির ধাপে দাড়িয়েই পডল সঞ্জয়। একটা 
গাছের চারিদিকে গোল করে গাঁথা রাঙা সিমেণ্টের বেঞ্েে একটি মহিল। কোলে 
একট! বোধ হয় প্ল্যাস্টিকের বাক্পেট নিয়ে চুপ করে বসে আছে, পাশে জুতো- 
মোজা হাফপ্যাণ্ট বুশ-শার্টে ফিটফাট করে সাজানো একটি বছর আটেকের 
ছেলে। দৃষ্টি তার হঠাৎ আটকে গেল তার কারণ প্র্যাটফরম্টা একেবারে 
নির্জন । তাহলেও উত্তরপাড। কি শ্রীরামপুরের প্র্যাটফরমে নিশ্চয় দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত না। কিন্ত এই সুদুর মফস্বল স্টেশনে, যেখানে মেয়েধাত্রী অধিকাংশই 
নিয়শ্রেণীর, এরকম রুচিসম্পন্ন গৃহস্থ মহিলার এ ভাবে, এমন সময় এক গাড়ির 
প্রতীক্ষা কর] কেমন যেন অস্বাভাবিক বলে বোধ হয়। তার ওপর বর্ষীয়সীও 
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নয়, এক নজরেই যেমন মনে হল--চব্বিশ-পচিশের বেশি বয়স হবে না। 
বয়সের দিকে মনট]1 যেতে সপ্তয়ের হুশ হল এ-ভাবে ওদিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকা বেশ শোভন হচ্ছে না। দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে নীচের ধাপে পা দিতে ছেলেটি 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠল, সঞ্তয়ের মনে হল মহিলাটিই কিছু বলায়। দাড়িয়ে উঠেছে 
ওরই দিকে চেয়ে, সঞ্জয় আর পুলের রাস্ত। না ধরে লাইন টপকেই এগিয়ে গেল, 
প্রশ্ন করল-_“আমায় কিছু বলবে ?” 

মেয়েটিও উঠে দাড়িয়েছে, সেই উত্তর তি “একটু মুশকিলে পড়েছি। 
চি এখানেই থাকেন ?” 

“ন1”-_-উত্তরটুকু দিয়ে সপ্য় প্রশ্ন করল-_“মুশকিলট কি?” 

দৃষ্টি ব্যাকুলভাবে একবার চারিদিক দিয়ে ঘুরিয়ে এনে মেয়েটি অসহায়ের 
মত বলল--“কি রকম জায়গা! তিনটের সময় একটা গাড়ি ছিল, সেটা মিস্‌ 
করে একেবারে সাড়ে তিনঘণ্টা পরে এইটে । এটাও আবার শুনছি প্রায় লেট 
থাকে । এমনিই তো সন্ধ্যে হয়ে এল 1” 

আবার সেইভাবে দৃষ্টিট। বুলিয়ে আনল চারিদিক দিয়ে । 

“কোথায় যাবেন আপনারা ?”- প্রশ্ন করল সগ্ুয়। 

“ডানকুনি। দেখুন না, এইটুকু, মাত্র ঘণ্টাখানেকের রাস্তা, অথচ একটা 
গাড়ি ফেল করে এই ঝাড়া সাড়ে তিনঘণ্ট1-**” 

_অনুযোগের স্থরেই বলে যাচ্ছিল, সঞ্জয় বাধ! দিয়ে বলল--“একট কথা) 
সেই থেকে একঠায় এইভাবে বসে আছেন ?” 

«কি করব ? এখানে, না হয় স্টেশনে । তার চেয়ে এখানে বরং***” 

“চা"টা কিছু খাওয়া হয়নি ?” 

“তার জন্যে তো” 

“ছেলেটি রয়েছে তো সঙ্গে। একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি আসছি 
আমি।” 

প্্যাটফরম্‌ থেকে কয়েক প1 গিয়েই গ্র্যাগুট্াঞ্ক রোড, কাছাকাছি জায়গাট। 
একটু একটু করে জমে উঠছে সে-কথা আগেই বলা হয়েছে । পাশাপাশি 
ছু তিনট। খাবারের দোকানও রয়েছে । সগ্তয় একবার স্টেশনট। ঘুরে বেরিয়ে 
গিয়ে একটা ঠোডায় করে কিছু খাবার নিয়ে এল। 

কাছাকাছি এসে মেয়েটির বিশ্মিত চোখের ওপর চোখ রেখে বলল-_ 
“আপনি আপত্তি করবেন জানি । আনতুম না_সময়ই থাকত না আনবার-_ 
স্টেশনে গিয়ে জানতে পারলাম গাড়িটা লেটই, প্রায় তিন কোয়ার্টার, তায় 
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আবার বাচ্চাটি সঙ্গে রয়েছে কিনা""'ধর তো খোকা । চায়ের কথাও বলে 
এসেছি । আমি একটু জলের ব্যবস্থা দেখি।” 

স্টেশন থেকেই ঘটি আর গেলাস যোগাড করে জল এনে দেখল এদের 
থাওয়! হয়ে গেছে । জল খাওয়া হয়ে গেলে ও-ছুটো ফেরত দিয়ে চায়ের 
ভেগ্ারকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল। 

মাটির ভাডে পাশাপাশি দু কাপ বেঞ্চের ওপর রেখে দিলে মেয়েটি 
বাক্সেটের মুখ খুলে দাম দেওয়ার জন্য ভ্যানিটি ব্যাগট1 বের করবে, সয় 
বলল--“দাম দিয়ে দিয়েছি । কতই বা আর?” 

“এর সঙ্গে খাবারের দামটাও তো রয়েছে ।”-_ মেয়েটি অপ্রতিভভাবে 
হেসে উত্তর করল। 

“তাহলে অন্তত ছেলেটির জন্যে যা লেগেছে সেটুকু বাদ দিন ।” 

একটু হাসল মেয়েটিও। আস্তে আস্তে ব্যাগটা আবার বাস্কেটের মধ্যে 
পুরে দিয়ে ভাডট] তুলে নিয়ে একটু ঘুরে বসল । 

একটু দেরি করে পান কর] অভ্যাস বোধ হয়, সোজাস্থজি ভালো করে 
দেখবার একটু সময় পেল সঞ্চয়। যদিও দেখবার ষেন কিছু নেই, বরং যেটুকু 
আছে তাতে মনটা আরও উদাস করে ওপর প্র্যাটফরমের সেই ব্যথাতুর 
ভাবটাই ফিরিয়ে আনল। 

পায়ে একটা কালো স্ট্যাপশ্ু, কালে! সরু ফিতে-পাডের সাদা শাড়ি, 
সাদ্দা-সিধেভাবেই পরা, একট সাদ] ব্লাউস, বা হাতে একটি রুলি, ডান হাতট! 
থালি। এই বর্ণহীন নিরাভরণতার মধ্যে যে করুণ কাহিনীটা রয়েছে ইঙগিতের 
আকারে সেট! যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সীমস্ত-রেখায়। সেখানেও সিন্দুর নেই। 
সেই হেমস্ত-গোতুলির সুুর_যে সঙ্কে থাকবে তাকে আগেই খেয়াঘাটে বিদায় 
দিয়ে একল। বসে থাকার । ছেলেটি রয়েছে, কিন্তু সে তো স্মতিটাকে স্পষ্ট করে 
আরও জাগিয়েই রেখেছে মর্মস্তদ হরটা। 

চা শেষ হলে ভাট] ফেলে দিয়ে ঘুরে বসল মেয়েটি ; রুমালে হাত মুখ মুছে 
বলল-_দ্ধন্যবাদ । যদিও অযথা এতখানি পরিশ্রম করে লজ্জায়ই ফেলেছেন ।” 

“কিছু ন11”- উত্তর করল সপ্যয়। বলল-_“সময়টুকু পাওয়া গেল, তাই 
ভাবলাম-_ ছেলেটি রয়েছে"*.তা আপনি এসেছিলেন কোথায় এদিকে ? অজান। 
জায়গা আপনার যেন মনে হচ্ছে।” 

“অজানাই ।”-_উত্তরট! দিয়ে মেয়েটি যেন একটু বিব্রতভাবে বেঞ্চটার দিকে 
দেখে নিয়ে বলল--“কিস্তু আপনি ধ্রাড়িয়ে রয়েছেন যে ।৮ 
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গোল বেঞ্চে একজন অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে বসার অস্থবিধা আছে। 
একেবারে কাছাকাছি বসা যায় না, আবার, একটু দুর হয়ে পড়লে ছুজনের মুখ 
ছুর্দিকে ঘুরে যায় । কথাটা বলে মেয়েটি উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল, সঞ্জয় বলল-_ 
“তাতে কি হয়েছে? আপনি উঠবেন ন1।” 

তখনই আবার মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা করে এগিয়ে অল্প একটু ব্যবধান 
রেখে তেরছ! হয়ে বসে পড়ে বলল--“অজানা যে, বোঝাই যায় সেটা। কি 
স্থত্রে এসেছিলেন ?--এভাবে, একলাই বলতে হয় ।” 

মেয়েটি চোখ তুলে কি একটু ভাবল, যাতে অস্তরে যে-স্থুরটা! উঠেছে তার 
জন্যই সঞ্জয়ের মনে হল, হয়তো নিঃসঙ্গতার কথাট1 তোলা ঠিক হয়নি। একটু 
অপ্রতিভ হয়ে বলল--“যদি আপত্তি থাকে, তো না হয় থাক ।” 

ঘুরে মুখের ওপর দৃষ্টি রাখল মেয়েটি । সঞ্জয়ের মনে হল মন থেকে কিছু 
একটা যেন মুছে দিয়ে একটু হেসেই বলল--“না:, আমি ভাবছিলাম আরও 
তো৷ একলাই আসতে হত, তাই ঠিকও করেছিলাম । খোক। বললে__জিদ 
ধরেই বসল, সঙ্গে আসবে***” 

“রবীন্দ্রনাথের “বীরপুকুষ” ”-একটু হেসে মন্তব্য করল সঞ্চয়। “তাই 
অনেকটা । নারে খোকা ?” 

পছাট1 নিশ্চয় জানে, ও-বয়েসের প্রায় ঘব ছেলেমেয়ের মতই | “ধ্যেৎ।” 
-বলে ঘাড কাৎ করে একটু হাসল থোকা । 

মেয়েটি বলল--“বীরপুরুষের খানিকট। নিগ্রহ গেল । কিন্তু আমি ভাবছি-_ 
জিদ করে না এলে এই জনমানবহীন প্ল্যাটফরমে একলা এই তিন ঘণ্ট1 ষে কী 
করে কাটত |” 

“জায়গাটার ওপর ষেন আতঙ্ক ধরে গেছে আপনার ।”--আবার একটু 
হেসে বলল সগ্রয়। 

“অস্বীকার করতে পারি না1”-হেসেই উত্তর দিয়ে মেয়েটি আগেকার 
প্রশ্নে এসে পডে বলল-_“আমি এসেছিলাম একট] ইণ্টারভিউয়ে-_এইখান 
থেকে মাইল চারেক দরে একটা গ্রামে_মেয়ে স্কুলের একটা চাকরি । হয়তো 
হয়েও যাবে, কিন্তু মুখপাতেই ঘা অভিজ্ঞত1*..” 

“বরাস্তাঘাট খারাপ ?” 

“না, সেদিক দিয়ে সুবিধে আছে, গ্র্যাগুট্রীঙ্ক রোড থেকে অল্পই ভেতরে 
যেতে হয়, সেটুকুও খারাপ রাস্ত। নয়। ট্রেনের অবস্থার কথা বলছি। একটা! 
যদি ছেড়ে গেল***” 
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“ভালো না৷ লাগে নেবেন না।” 

এর পরে আবার এমন একট! নিস্তব্ধতা এসে গেল যে সগ্জয়ের মনে হল 
এটুকু বলাও একটা ভুল হয়ে গেল আবার | ঘরের কাজ ফুরিয়ে না এলে কি 
কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়? এই সন্ধ্যায় তো ঘরের দীপ জ্বেলে একজনের জন্য 
প্রতীক্ষাই করবার কথা । কতর্দিন যে করেছিল এক সময় তারই কথা হয়তো 
মনে করিয়ে দিয়ে আজ পদেপর্দেই আঘাত দেওয়ার একি দুর্ভাগ্য ওর | ভালে৷ 
করতেই এসে না? | 

কি করে এ নিম্তব্ধতাটুকু ভাঙবে, ভাঙতে গিয়ে আবার হয়তো কি নৃতন 
স্থৃতি জাগিয়ে তুলবে সেই কথাই ভাবছিল সপ্য়। ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে 
প্রসঙ্গটা বদলেই ফেলতে যাচ্ছে, মেয়েটি আবার দ্রিক-লগ্ন দৃষ্টি হঠাৎ ঘুরিয়ে এনে 
একটু সচকিত হয়ে উঠেই বলল-_“এই দেখুন ভুল ! আপনিও আমাদের জন্যে 
আটকে পড়লেন না তো1?” 

“না, আমিও এই ট্রেনেই যাব ।” 

“এই ট্রেনেই 1”-ম্পষ্ট একটু উল্লসিত হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন করল__ 
“কোথায় নামবেন 1” 

“ডানকুনিতেই ।” 

“ওথানেই বাড়ি ?”- প্রশ্নটা করে একটু জর কুচকে চেয়ে থেকে বলল-_ 
«এই জন্যে জিজ্ঞেস করছি, আমারও বাড়ি ওখানেই । কিন্তু কখনও আপনাকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।” 

সপ্তয় বলল-_“বাড়ি নয় আমার ওখানে । আমি থাকি উত্তরপাড়ায়। 
একটু কাজ আছে, সেরে বাস ধরে চলে যাব ।” 

“ভালোই হল”-_স্বত্তির স্বরেই বলল মেয়েটি। আমারও বাড়ি ঠিক 
ডানকুনির মধ্যে নয়। একটু ভেতরের দিকেই ষেতে হয়, উত্তরপাড়ার বাসেই। 
বেশ হল।” 

এরপর আলাপট!1 একটু ছড়িয়ে পড়ল। খানিকট! করে ছু্দিকের পরিচয় । ওর 
বাড়িতে বিধব! পিসিমা, বুড়োই হয়ে এসেছেন । একটি ভাই, দুল ফাইনালে 
পড়ছে, আর এই খোক]। দৃষ্টি ছেলেটির ওপর গিয়ে পড়তে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

সপ্যয় প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে খোকাকে নিয়েই পড়ল। নাম কি? 

খোকার নাম তপনকুমার বস্থ। 

বীরপুরুষ' হয়ে বড় যে এসেছে সঙ্গে; পারে রবীন্দ্রনাথের “বীরপুকুষ' 


আবৃত্তি করতে ? 
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হ্যাপারে খোকা । 

করুক না আবৃত্তি তাহলে । 

একেবারেই হল না। তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে প্রস্তত হয়েছে খোকা; 
গাড়ির সার্চলাইট এসে পড়ল । লক্ষ্য কর] হয়নি, প্ল্যাটফরমেই ঢুকছে গাড়ি। 


ডানকুনিতে নেমে একসঙ্গেই তিনজনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে আধাআধি 
এসেছে, উত্তরপাড়ার বাসট। টানা হর্ন দ্রিয়ে রেলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। 
দাড়িয়েই পড়ল মেয়েটি । অসহায়ভাবে সঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি তুলে বলল-_“ষাঃ ! 
আবার সেই কখন। এদিকে রাত হয়ে গেছে! খানিকট1 পরেই রাস্তাও 
তো ভালে নয় যে ব্রিকশ। করে নোব।” 

“সে তো চলেই না, একা মেয়েছেলে |” উত্তর করল সঞ্জয় ।-_-একটু ভেবে 
নিয়ে বলল--“আর একট] রিকশ। করে সঙ্গে গেলে কেমন হয়। পরে ওখান 
থেকে পরের বাস ধরে নোব |” 

“কিন্ত আপনার তো। কাজ রয়েছে এখানে |” 

“কাল এসে সেরে গেলেও হবে ।” 

রেলের গেটে কিছুট। দেরি হয়ে গেল, একট! মালগাড়ি এসে পড়েছে আপ. 
লাইনে । পথও প্রায় মাইল-খানেক | রিকশ! থেকে নেমে মেয়েটি বলল-_ 
“একটু না হয় আহ্গন না। এক মিনিটও নয় আমাদের বাড়ি। এত খুশী 
হবেন পিসিমী !” 

«“কখন্‌ এসে পড়বে বাসটা”-__সঞ্য় উত্তরে বলল। 

এসেই পড়েছে । হর্নের শবের সঙ্গে ছুটো হেড লাইট্‌ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

“যাঃ !”_ নিরাশ হয়ে বলে উঠল মেয়েটি_-“একদিন কিন্তু নিশ্চয় আহ্মন ; 
কী উপকার যে করলেন আজ 1” 

মোটরের আলো পড়ে চোখ দুটি চিকচিক করে উঠল। বাস থামিয়ে 
নমস্কার বিনিময় করে উঠে পড়ল সপ্ধয়। 


সমবেদনাই। কিন্ত হেমস্ত-সন্ধ্যার স্থর ধরে এমন গাঢ়ভাবে মনটাকে 
রাডিয়ে দিয়েছিল যে, মন নিয়ে একটু বিচারে বসতে হল সঞ্য়কে। এ যেন 
একটা আজান! অশ্ুভূতি__এঁ যে সজল চোখে “উপকারের, কথা, সেইটুকু ধরে। 
_,কত যে করার আছে, কত যে করা যায়, কত যে করা উচিত." কীই বা 
পেরেছে করতে ও ?*" 
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ভয় হয়। বিশ্বাস হয় না নিজেকে । এ বর্ণহীন সীমস্তরেখার একটা 
অলঙ্ঘ্য মর্যাদা আছে। সমবেদনার ছদ্মবেশে যদি অন্য কিছু তার সামনে গিয়ে 
ঈাড়ায়! বোঝা যায় কি নিজের মনকে সব সময়? 

এর পর মাসখানেকের মধ্যে এ পথ ধরে যাওয়া আস] করল সভয়ে, তিনবার 
দিনমানেই, একদিন সন্ধ্যার মুখে । কিন্তু নামল না। এর পরই ঘটনাশ্লোত 
যেন আপনিই ওর পথ ঘেষে এসে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল। 

ওদের ওখানের মেয়ে-স্কুলের সহকারী সম্প'দক শেখর ওর বন্ধু। একদিন 
এসে বলল, একটি শিক্ষিকার জায়গ! খালি হয়েছে, ওর আত্মীয়স্বজনের মধ্যে 
যদি কেউ থাকে তো চেষ্টা করে। গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই। 

চোখ তুলে ভাবতে একটু বেশি সময় নিতে দেখে বলল-_-“শুধু পরিচিত 
হলেও চলে, সত্যি অভাবগ্রন্ত অথচ ভালো! এইরকম ।” একটু অন্ুযোগের 
স্থরে বলল-_"এবারেও পিনিয়ার মেম্বার নীলরতনবাবু তার নিজের ক্যাপ্ডিভেট্‌ 
বসাতে চান্। বাঃ! তা কেন হবে! খাস জমিদারী নাকি |” 

শ্রোতট1 যেন দুর্দিক থেকে চাপ দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল সঞ্জয়কে | বলল-_ 
“আছে। ঠিক যেমন চাইছিস সেইরকমই ৮ 

সেইদিনই বিকালে মেয়েটির বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হল। রাস্তার ধারেই 
তপনের সঙ্গে দেখা । খেলা করছিল, ছুটে এসে বলল--“৫ক এলেন না তো 
আর ?” 

“এই তো এসেছি ।”--ওদের মতই একটু রসিকতা করল হেসে সঞ্জয়। 
প্রশ্ন করল-_-“সবাই আছেন বাড়িতে ?1” 

“ঠ্যা।” এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলল তপন ।--“জয়। পিসি এইমাত্তোর 
স্কুল থেকে এলেন।” 

“কে জয়া পিসি 1”__দাড়িয়েই পড়ল সঞ্জয়। 

“বাঃ! সেদিন এক সঙ্গে এলাম সবাই, তুলে গেলেন 1” 

“তোমার ম] নয় 1”-_কী প্রশ্ন করছে যেন হু'শই নেই সঞ্জয়ের | 

“মা কি করে হবেন 1”__ কৌতুকের আর অস্ত পাচ্ছে না তপন। “পিসি'-র 
ওপর একটু জোর দিয়ে বলল-_“পিসিমা তো” 

“কেরে-__-তপু ?” বলে দরজার কাছে এগিয়ে এল জয় | হঠাৎ আনন্দে 
বিশ্ময়ে চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । অনুযোগ করল £ “বাঃ, খুব এলেন 
তো!” 

সেদিনের সাজ। পিসিমার কাছে নিযে গিয়ে পরিচয় করে দিল £ সেদিন 
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ধার কথা বলেছিল, যিনি না এসে পভলে যে কী আতান্তরে পড়তে হত!" 

“আমি এলাম বলে ।”-_বলে চলে গেল । আনন্দে, চাপ] উত্তেজনায় একটু 
একটু কাপছে। 

সব সেকেলে বর্ষীয়পীর মত পিসিমারও বকার অভ্যাস আছে। প্রশ্নও 
করতে হল না, আপনি সব বলে গেলেন পরিবার কাহিনী, বিশেষ করে 
ভাইঝিকে কেন্দ্র করে। বড ভালো মেয়ে, বড় বুদ্ধিমতী | বি-এ পাস করে 
এম-এ-ই পডবে ঠিক করছে এই সময় হঠাৎ বিধি বাম হলেন। নিজে পড়বে 
কি, কোনওরকমে কাজল আর তপুকে পডানোই একট] সমস্যা হয়ে ঈাডাল'"" 

অবাঞ্থনীয় প্রসঙ্গটা এসে পডতে সঞ্জয় নিজেই অন্ প্রশ্ন তুলে চাপা দিতে 
যাচ্ছিল, জয়া এসে পডল। 

শুধু স্কুলের সাজ বদলেই নয়। একটা ট্রেতে করে চা-জলখাবারও সাজিয়ে 
নিয়ে। একটু অন্থষোগের স্বরেই বলল--“গ্ুঁকে আর সে-সব শোনানো কেন 
পিসিমা? মনে করে এতদিন পরে যদ্দিবা একবার এলেন**.” 

ক্থুলের সাজ বদলে এসেছে, কিন্তু প্রায় সেইরকমই | পিসিমাও অনুযোগের 
সঙ্গেই বললেন-_-সঞয়কে সাক্ষী মেনে-_-“বলি কি সাধ করে বাবা? নিজের 
দিকেও তো একটু চাইতে হয়। এই বয়সে সব সাধ আহ্লাদ খুইয়ে*-” 

এবারেও তাডাতাডি চাপ] দিয়ে দিল সঞ্জয়; এবার তার আসার উদ্দেশ্টট। 
এনে ফেলে । জয়াকেই আগে শোনাবে বলে রেখে দিয়েছিল । 


চাকরিট] হয়ে ষেতে যাওয়া আসা, মেলা-যেশাট] স্বভাবতই গেল বেডে। 
একটি কৃতজ্ঞ পরিবার নিবিডভাবেই ওকে আপন থেকেও আপন করে নিতে 
তৎপর হয়ে উঠল।*." 

একাহিনীর নটে গাছটি এইখানেই মুডিয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু তা পারল 
না। হয়তো সম্ভবই ছিল না হওয়]। 

সম্ভব ছিল না, সেদিন সন্ধ্যায় কামারকুওুর প্ল্যাটফরমে ঘনিয়ে আসা সেই 
অহেতুক স্থরটুকুর জন্য, ষেট] সগ্-সছ্যই মৃতি পেল জয়া-তপনের মধ্যে । একটু 
যে ভুল ভাঙল-_-তপন জয়ার ছেলে নয়, অতীত স্থৃতির শেষ অবলম্বন নয়, 
ভাইপো, এতে সেই ব্যথার পৃরবীতে কি কোনও পরিবর্তন এনে দিতে 
পারল? পারল না যে, তার কারণ জয়ার জীবনের যা মূল ট্রাজেডি সেটা তো৷ 
যেমনকার তেমনিই গেল থেকে । 

কট। মাস গেল কেটে । ষেটা সমবেদনায় হয়েছিল শুরু সেট। মনের অজ্ঞাত 


টি আর এক সাবিত্রী 


কন্দরে কি রূপ নিচ্ছে পরিচয় আর অস্তরজতার অন্কূল বায়ু পেয়ে ঠিক বুঝতে 
পারে না সঞ্যয়। শুধু একটা ইচ্ছা, ওর ভালো! করবার, ওর ললাট থেকে চিন্তার 
ছায়া! মিটিয়ে দেওয়ার একট] দুর্বার বাসনা যেন পাগল করে দিতে লাগল 
সঞ্জয়কে। দ্রিন দিনই । তার জন্ত যে-কোন আত্মত্যাগ যেন অল্পই বলে মনে 
হয়। কাজটা ভালো, ছোট্ট পরিবারটি সুখী, জয়াও ( যদিও জয়াকে বাহাতঃ 
কবে অস্থখী দেখেছে তাও মনে পড়ে না), তবু ওরই মনের অতৃপ্তি কেন যে 
ছড়িয়ে থাকতে দেখে জয়ার মুখে বুঝে উঠতে পারে না স্তয় । 

*» তারপর একদিন বুঝল । হয়তো! শিউরে উঠেই থাকবে প্রথমটা । সঞ্জয় 
ছেড়ে দিল আর ওদিকে যাওয়া, প্রায় মাস দুই। তাতে ফল এইটুকুই হল, 
দেহটাকে সারিয়ে নিতে মনটার একমাত্র আশ্রয় হয়ে উঠল জয়াদের ছায়াম্সিগ্ধ 
নিলয়টুকু। হাসিখুশির সব ছবিগুলি যায় মুছে । কি করে বুঝতে পারে না, 
শুধু একটি ছবি দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেই প্রথম দিনের ছবি-_সামনের 
বেঞ্চটিতে দ্িনশেষের মলিন আলোয় নিজের নিঃসঙ্গত। নিয়ে আছে বসে জয়া । 
এবার উল্টো শ্োত বইল। আর একবার মন নিয়ে বিচারে বসল সঞ্জয় | তাতে 
একটা জিনিস আবিষ্কার করল-_-ও যদি চরম আত্মোৎ্সর্গ ই করতে চায় জয়াকে 
স্থখী করবার জন্য, তার পথ তো! রয়েছে খোলা, অবশ্য জয়া যদি রাজী হয়। 
জানে, যুগট1 একেবারে প্রতিকূল না হলেও, এখনও খানিকট1] লোকলজ্জা 
খানিকট। সমাজভয় আছেই । উপায় নেই বলেই আর ভয় নেই। তাইতেই 
ওর আত্মত্যাগ আরও মহীয়ান হয়ে উঠবে । 

তপন ষে জয়ার সন্তান নয় এতে পথ খানিকটা স্থগমও হয়েছে। 

দুমাস পরে আবার একদিন গিয়ে উঠল। 

পরিস্থিতিট। ছিল বেশ অনুকুল। রবিবার, একটা ম্যাচ দেখতে কাজল আর 
তপন গেছে ভানকুনিতে বেরিয়ে । 

জয়] মুখভার করেই অভ্যর্থনা করল--“পডল মনে সঞ্জয়দার! আজ ঠিক 
এক মাস সাতাশ দিন পরে এলেন !” 

“আশা করেছিলাম কাজল গিয়ে একদিন খোজ নিয়ে আসবে ।” 

একট] উত্তর দিল সপ্য়, তোয়েরই ছিল, তবে মুখভারটুকু ভালোই লাগল; 
দিনগোনাটুকু আরও ভালো । ঠিক করে নিল আজই বলবার দ্দিন, নৈলে আর 
হবে না। 

চা-জলখাবার খেয়ে, পিসিমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে ওর] দুজনে ঘাটে 
গিয়ে বসল। একট! মাঝারি আকারের খিড়কির পুকুর আছে। বাঁধানো 


আর এক সাবিত্রী ৮১ 


ঘাট, কাজল-তপন থাকলে চারজনে বসে গল্প-সল্প করত । 

দেরি করল না সঞ্জয়। বুকটা দুরু দুক করছে। নিতাস্তই এক-আধটা' 
এদ্দিক-ওদিক কথ] শেষ করে বলল-_-“এক মাস সাতাশ দিনের কথা বলছ জয়া, 
কিন্তু আর হয়ত একেবারেই না আসতে পারি।” 

“কেন 11”-_উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠে একেবারে কয়েকট! প্রশ্ন করে বসল--বাইবে 
চলে যাচ্ছেন কোথাও? ভালো লাগে না এখানটা ? আমাদের কিছু দোষক্রটি 
হয়ে গেছে নাকি সঞ্জয়দ1 ?” 

একটু চুপ করে রইল সঞ্জয়, বুকের দুরু দুরুটা বেডে গেছে, তারপর টেক 
গিলে বলল-_-“পিসিমা কি তোমার খুব সেকেলে জয়া ?” 

“হঠাৎ যে একথ। ?” 

“আজ একট কথা বলতে এসেছি তাকে, তিনি রাজী না হলে আমার 
এখানে আর আসা সত্যই বন্ধ রাখতে হবে । অবশ্ঠ তার আগে তোমার মত 
দরকার । তোমায় নিয়েই তো কথ11***৮ 

চুপ করে রইল জয়া মাথা হেট করে । যে দিন গোনে তার বুঝতে দেরি 
হবে কেন? তার বুকও ষে দুরু ছুরু করেই ওঠে। চুপ করেই বসে রইল একটু, 
তারপর লজ্জার দ্রিকট] এডিষে প্রশ্নের আকারেই একট বেশ মাঝামাঝি উত্তর 
গডে নিল। বলল--“সব কিছুই তো! তার ওপর নির্ভর করে। কি বলবেন 

'না বলবেন আমি কি করে জানব ?” 

হেসে জিজ্ঞেস করল--“কিন্ত হঠাৎ একেলে কি সেকেলে একথা জিজ্ঞেস 
করলেন যে?” 

কি করে কোন্‌ ভাষায় বলবে যেন ভেবে উঠতে পারছে না সঞ্জয় । কিন্তু 
লগ্নট1 আজ এত সদয় হয়েই এসেছে যে বলে দিয়ে নিজের অদৃষ্ট পরীক্ষা না 
করলেও তো নয়। 

ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল কথাগুলা__“আমি বলছিলাম--বলছিলাম জয়া 
তোমার সি থিতে সিছুর--মানে তাহলে আমি ষে আশঙ্কা করছিলাম**” 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছে জয়া, কৌতুক লঙ্জাটাকেও যেন ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছে । একটু চেয়ে থেকে বলল--“কী আপনার আশঙ্কা কি করে 
জানব? কিন্তু কিছু না হলে সিদ্ুর ষে আসবে কোথা থেকে তাও তো1:"** 

বলতে বলতেই দুহাতে মুখ ঢেকে খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পডল। 


সবচেয়ে হাসির কথাটা কিন্তু সঞ্জয়ের কাছেই রয়ে গেল। ওর এক এক 
তি 


৮২ আর এক সাবিত্রী 


সময় মনে হয় (হাসিও পায় বৈকি তাতে ) যে, জয়াকে পাওয়ার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা খুঁৎ থেকে গেল। যেন যথেষ্ট করা হল না ওকে পেতে । যেন 
চরম আত্মত্যাগ করে উপযুক্ত মূল্য দেওয়! হল ন1। যেন, যেমন আশা করেছিল 
(কিন্বা আশঙ্কাই ), কুমারী না হয়ে জয়া যদি বিধবাই হত অর্থাৎ বিধি তপনের 
ওপর বাম না হয়ে যদি জয়ার ওপরই হতেন তো! আপমোসের আর কিছুই 
থাকত না। 


মাননীয় প্রধান অতিথি 


একট মাঝারি গোছের রেল স্টেশন, এ ছাড়া জায়গাটার এমন কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল না। সম্প্রতি এখান থেকে একটা ব্র্যাঞ্চ লাইন বেরুনোয় আস্তে আস্তে 
জমকে উঠছিল, একটা কারণে গতিবেগটা। হঠাৎ একটু বেড়ে গেছে । মাস ছুই 
হল, ব্র্যাঞ্চ লাইনের পরবর্তী স্টেশনের তেলকলের মালিক নটবর পাল একট! 
সিনেমা-হলও খুলে দিয়েছে । সমস্ত তল্লাটের মধ্যে নটবরদের গ্রামটাই বরধিষু। 
একটা তেলকল, একটা চালকল, হাই স্কুল, বাজারটাও বডই, তবু অনেক 
দেখেশুনে এইখানেই হলটা খুলল নটবর। জংশন স্টেশনট! আট-দশ মাইলের 
মধ্যে অনেকগুলি গ্রামের কেন্দ্রস্থল । রেল তিন দিক থেকে খদ্দের টানবে। 
একটা বাস-রুটেরও ওপরে পড়ে । নটবরদের গ্রামটাও এমন কিছু দরে পড়ে 
না, মাইল চারেকের ভেতরেই | সিনেমার নেশ! জমে এলে গেঁয়ো লোকেদের 
পক্ষে কিছুই নয়; এপাডা ওপাড়া । 

একেবারে পাকা হল নয়, নটবর সেরকম কাচ] কাজ করে না। শাল-বাল্লার 
ফ্রেম করে তাতে করোগেট-লোহার চাদর ঠোকা, ওপরে করোগেটের ছাউনি । 
নাম দিয়েছে 'অরপূর্ণা" । এখন সপ্তাহে ছুটো দিন “শো” দিচ্ছে, মঙ্গল আর শুক্রবার । 
লোক হচ্ছে মন্দ নয় । একট] দিন বাড়াবার কথা ভাবছে নটবর | ঘরটা খাডা 
হওয়ার পর থেকে জায়গাটা যেমন নৃতন করে আপনিই জমে উঠছে, তেমনি 
নটবরেরও চেষ্ঠার অন্ত নেই। জংশন হওয়ার আগে মাত্র একটি তেলেভাজ। 
আর চিড়ে-মুড়ির দোকান ছিল, আর একট] বাশের বাতার বেঞ্িপাত! টী-স্টল | 
এখন স্টেশন থেকে বেরিয়েই যে টান! রাস্তা, তার ওপর পাশাপাশি দুটো 
খাবারের দোকান, ছুটো পান-বিড়ির, একট] মুড়ি-মুডকি, চি'ডের মোয়া, 
বাতাসা, তামাক নিয়ে মুদিখানা; একটা কাটাকাপড় আর স্টেশনারির দোকান, 
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একট] চপ-কাটলেট-চা-বিস্কুটের | শেষের ছুটে! নটবরের নিজের, নাম যথাক্রমে 
“অন্নপূর্ণা ভ্যারাইটিজ' এবং “অন্নপূর্ণী কেবিন । এই কেবিন আর একটা ষে 
হেয়ার কাটিং সেলুন আছে এ ছুটো শ্বধু সিনেমার দিনই খোলে। বাকি 
দোকানগুলোয় কিছু কিছু বিক্রয় রোজই হয়, বাডছেও। যেটুকু মন্দা যায়, 
সিনেমার ছুটে দিনে পুষিয়ে যায় । বিশেষ করে নটবরের দোকানে । সিনেমা 
আসায় লোকেদের রুচি হু ছু করে বদলে যাচ্ছে । শুধু রসনারই নয়, পোশাক- 
প্রসাধন সম্পর্কেও, মেয়ে-পুরুষ উভয় মহলে । * সেলুনটাতে তো চারজন লোকে 
হিমসিম থেয়ে যায় । ওরাও রোজ একজন করে থাকবার কথা চিন্তা করছে। 


সমস্তটুকু আমি ষে জানলাম তা! নিতান্তই আকন্মিকভাবে । গোবর্ধনের 
কাছে। নইলে অত দূরে সিনেমার দৌলতে একটা অঞ্চল কি করে ভ্রুত 
সভ্যতার আলোকে এসে পডছে, তা নিয়ে আমার কোন আগ্গহ বা কৌতুহল 
থাকবার কথা নয় । 

বাইরের বারান্দায় বিকেল বেলায় একাই বসে ছিলাম, গোবর্ধন এসে 
সামনের মোডাটায় বসল। একেবারে দিন পনের আসেনি,একটু যেন শুকিয়েও 
গেছে। 

কারণট1 জিজ্ঞেস করতে বলল --“শেষের কথাটাই আগে বলে নিই দাদা, 
একট জন্মের সাধ মিটিয়ে এলাম; কাল রাত্রের ব্যাপার । সাহিত্য-সভাস়্ 
প্রধান অতিথি হয়ে এলাম । আজকাল তো একজোড করে ভায়াসে তুলছে 
_-সভাপতি আব প্রধান অতিথি । কোন্টে বড দাদা?” 

বললাম-_-“পতিই যখন সেক্ষেত্রে ওটাই তো হওয়া উচিত।” 

“তাই হতে পারতাম, নিজেই সাহস করলাম না। ভেবে দেখলাম, শুধু 
বুকে মাল! ঝোলালেই চলবে না তো, পেটেও কিছু থাকা চাই। তার চেয়ে 
বাড়ির অতিথি-অভ্যাগত, কিছু আবোল-তাবোল হয়ে গেলেও ক্ষ্যামাঘেন্না 
করে নেবে । ঠিক করিনি ?” 

হেসে প্রশ্থ করলাম-_“ব্যাপারখান1 কি?” 

“আগে একটু চায়ের কথা বলে আসি দাদ! ভেতরে, তার সঙ্গে আরও কিছু 
যদ্দি এসে পড়ে । খাটুনিটা তো বেশ গেল কটা দিন।” 

ভেতর থেকে ফিরে এসে বসতে বসতে বলল-_“অবিশ্ঠি সে দিকটা ও তাল 
বুঝে ম্যানেজ কবে নিলাম--অতিথিকে মুখ খুলতে হল না, সভাপতিকেও নয়) 
কিন্ত গোড়া থেকে সবটা না শুনলে ঠিক বুঝবেন না হয়ত। ব্যস্ত আছেন?” 
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“সে তো দেখতেই পাচ্ছ ।”-_বললাম আমি । 

“তা পাচ্ছি, তবে নেহাত যে ভূল বলছি তাও তো নয়। আমাদের ব্যস্ত 
থাকা মানে হাত-পা-মুখকে ব্যতিব্যস্ত করা । আপনাদের তো! তা নয়। যখন 
দেখছি ওগুলো গুটিয়ে দিব্যি চুপচাপ বসে আছেন তখনই হয়ত শখ করে মাথার 
মধ্যে একগাদ। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী নিয়ে নাহক হয়রান হচ্ছেন। আমি সেই 
কথা বলছি।” 

হেসে বললাম--“বল তুমি! বরং ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ীর অভাবই যাচ্ছে 
আমার আপাততঃ ।” 

“তা যদি বললেন তো “অন্নপূর্ণা হল'-এর মত বোঝাই করে দিতে পারি 
দাদ । শুনুন তা হলে-_” 

“সরষের তেল যোগাড করা থেকে শুরু হল। আর সবগুলোর দেখাদেখি ' 
এটাও তো বাজ/র থেকে উধাও হয়েছে । কাকীমা বললেন--আমার মামার 
বাড়ির দ্বিকটা দেখবি একবার ? একবার যেন শুনেছিলাম পাশের গ্রামের 
নটবর পাল একট কল দাড় করাচ্ছে।” 

মেয়েলি কথা | সারা দেশটায় পালে-পাল কত নটবর পাল কলে-কলে 
দেশটা ছেয়ে দিয়েও এই দশা, যত করবে ওর মামার বাড়ির নটবরে ! তার 
ওপর নিজের মামার বাড়িরই কবে মুখ দেখেছি মনে নেই, এ আবার--মারও 
নয়, কাকীমার মামার বাড়ি। তবু গেলাম কাকীমার একখান। চিঠি নিয়ে। 
পাপ মুখে বলতে নেই দাদা, কি যাত্রা করে যে বেরিয়েছিলাম, একেবারে গোড়া 
থেকেই প্রধান অতিথি 1” 

“কি রকম ?”-_-ওর বলবার ভঙ্গিতে হেসে প্রশ্ন করলাম আমি । 

প্ৰাছু, মানে কাকীমার মামা, পনের টাকা মাইনের কেরানী হয়ে 
গিলেগ্ারের ফার্ধে টোকেন । এযুগের কথা নয়। ভেলি প্যাসেঞ্জারির সঙ্গে 
পুরুতগিরির ব্যবস্থাটা ধরে রেখেছিলেন, বড়বাবু হয়ে রিটায়ার করে এসে 
গুরুগিরি আরম্ভ করে দ্রিলেন। দেখলাম বেশ খলিফা লোক দাদা । এই সময় 
নটবর পালের মাথায় নৃতন ফিকির ঢুকেছে, তাক বুঝে গেঁথেও ফেললেন 
তার গুরুবল দরকার তো। 

আমায় একট] চিঠি দিলেন তার নামে | সেট] নিয়ে গিয়ে দেখা করলাম । 
অবশ্ঠ কাজ হল, গুরুর আদেশ, তবে ব্যবসায়ী লোক তো, একটু ল্যাজে খেলাল। 
এক-আধ টিন কেন, ইচ্ছে করলে সমস্ত দেশটাই তেলে ভাসিয়ে দিতে পারে, 
তবে জিনিসটা যে সোজা নয়, এটা একটু জানিয়ে না দিলে, যা হাহাকার 
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যাচ্ছে, গুরুর চিঠি নিয়ে আরও সব নাতির দল জুটতে কতক্ষণ? বললে প্রাতিটি 
ছটাক তেল কল থেকে চুঁয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের খাতায় তার 
হিসেব উঠে যাচ্ছে । গুরুদেব আদেশ করেছেন, তার অসীম কৃপা, কিন্তু ওরই 
মধ্যে থেকে একটু একটু করে সরিয়ে জম! করতে হবে । দুদিন দেরি হতে পারে, 
তাড়াছড়া আছে আমার? না থাকে তো! ছুটে। দিন থেকে গেলে ভাল হয়। 
তার সঙ্গে_গুরুদেবের নাতি, ওর এমন সৌভাগ্য কি হবে ?--এসবও আছে। 
বেশ নধর তেল-চুকচুকে শরীরটি, নেওয়াপাতি ভুড়ি, কথাবার্তাও বেশ তেলা। 

দুদিন ! থাকতে দিলে যে ছুমাস কামর পড়ে থাকতে রাজী আছি একথা 
আর কি করে বোঝাই তাকে | চারিদিকে 'হা-তেল, হা-তেল'-_-এ সময় কলুর 
বাড়িতে তেলে ভাসতে থাকা গুরুদেবের নাতিরই কি কম সৌভাগ্য ? 

বেশি পার1 গেল না দাদা, গোবরারও চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস আছে 
তো। তবে, একবার ঢুকতে পারলে ভেতর মহল পর্যস্ত নেওট! হয়ে যাওয়ার 
ক্ষমতাটুকু আছে আপনার আশীর্বাদে, পাচট! দিন খাটি তেল খেয়ে, হেলাফেলা 
করে সর্বাঙ্গে মেখে, একটি ভর] টিন, তার সঙ্গে ঘাটিতে ঘাঁটিতে তেল দিয়ে 
পিছলে আসবার জন্তে ছোট একটা খোল! টিনও নিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন 
বাড়িতে কেউ চিনতেই পারে না আমায়। এ পাঁচদিনে শুকনে! নাড়িতে 
কম তেলটা তো! শোষেনি, তেলে-তেলে ত্যালাপোকা হয়ে এসেছি কি না।” 

হেমে বললাম__“কই, তার তো কিছুই দেখছি না। বরং মনে হচ্ছে আগে 
ষেটুকু বা ছিল, সেটুকুও কিসে শুষে নিয়েছে ।” 

চা আর হালুয়া করে পাঠিয়ে দিয়েছে ভেতর থেকে; শেষ করে, রুমালে 
হাতমুখ মুছে গোবর্ধন বলল-_“তারপরেই যে-ছুটোছুটি ষে-হয়রানিটা গেল 
তাতেই সব তেলানি ঘুচিয়ে দ্রিলে কিনা । তা ষদ্দি বললেন তো এঁ ষে 
পাঁচটা দিন ছিলাম ওখানে, তার মধ্যে সব দেখেশুনে আমিও একটু লোভে 
পড়ে গেলাম! কি ফলাও ব্যবসা! কি কারবারী মাথা! শুধু নিজের 
গাটুকুতেই নয় তো, লক্ষ্মী বাইরে পর্যস্ত উছলে পড়েছেন । কদিনেরই বা কথা? 
এই নতুন লাইনট] বেরুবার পর থেকে***” 

এর পর জংশন স্টেশনের পুরো! বিবরণট] দিয়ে বলল-_“নটবর লোক ভাল 
দাদা। আমি ভ্যাগাব্যাপ্ডি করে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আপনি সাহিত্য বিক্রী করে 
কবে দুটে! বই বিক্রি হবে তার জন্যে হাঁপিত্তেশ..করে বসে আছেন, তা বলে 
যে টাকার রস বুঝেছে, কি করে পাচশটাকে পাচ হাজার করা যায় তার জন্যে 
ফন্দি-ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে খারাপ বলতে হবে? বলুন?” 
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স্থযোগ পেলেই খোচ৷ দেয়, হেসে বললাম-_“তা কি করে বলা যায় ?” 

“আমি কালোবাজারের কথা ধরেই বলছি কিন্তু দাদা ।” 

কথাট। বলে তীক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার পানে। হেসে বললাম__ 
“তেল যখন পেয়েই গেছ ।” 

“খোচাটা দিতে ছাড়লেন ন। দাদ| শেষ পর্যন্ত ।”-_গম্ভীরভাবে বলে আবার 
আরম্ভ করল--“থাক, যা বলছিলাম । আমি যে একটু লোভে পডে গেলাম তা 
এই ভেবে ষে এমন একটা শীসাল লোক ফ্ত হাতে থাকে ততই ভাল। 
তবে ওর দিকটাও যে একেবারে না ভাবলাম এমন নয়। একটা লোক 
এমন একট গঠনমূলক কাজ করছে (কি ভেবে একটু আড়ে চেয়ে নিল 
গোবর্ধন ) আমার যতটুকু সাধ্য করি না] কেন? 

বুদ্ধিট1 আমার হঠাৎই জুগিয়ে গেল দাদা । হপ্তায় ছুটে! দিন করে যে 
সিনেম1 হয় একথা আগেই বলেছি । মঙ্গলবার আর শুক্রবার | আমার 
কপালে একট! শুক্রবার পড়ে গেল। যতটুকু জানি, তার চেয়ে জানাবার 
ক্ষমতাটুকু দিয়েছেন ভগবান, নটবর আমায় সাহিত্যের ভাষায় বলতে গেলে 
একজন “উদীয়মান” কেউ বলে ঠাউরে নিয়েছে; বলল-_“চলুন ঠাকুর, আমার 
ভাগ্যি একট শো”ও পড়ে গেল, দেখে আসবেন চলুন ।, 

এর আগে একদিন জায়গাট। দেখিয়ে ওর পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আমায় 
সবটা বুঝিয়ে দিয়েছিল। সে দিনেও অনেক কথা হল। 

ডেলি ছুটে! করে 'শো”। আমরা সন্ধ্যেরটাই দেখলাম। তাইতেই প্রথম 
শো-এর বেরুতে এবং দ্বিতীয় শো-এর ঢুকতে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম ভিড 
নিতান্ত মন্দ হচ্ছে না। বাস-ট্রেনের স্থবিধেট1! আছে, তা ছাডা মাঠ ভেঙে 
চারিদিকের গ্রাম থেকেও লোক জোটে মন্দ নয়। দোকানগুলোয় বেশ ভিড, 
বিশেষ করে নটবরের ছুটোতে-_“অন্নপূর্ণী কেবিন” আর “অন্পূর্ণা ভ্যারাইটিজ,-এ। 
কেবিনে একদিকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে পর্দা ঝুলিয়ে ষে ছুটে! ঘর করে 
দিয়েছে তা থেকেও মেয়েপুরুষ ঢুকতে-বেরুতে দেখলাম । পোশাক-আশাক, 
মেয়েদের প্রসাধন--সবতাতেই শহরের ছাপ পড়েছে । মনে মনে বললাম__ 
সাবাস নটবর ! 

ট্রেনে আসতে আসতে আমায় জিজ্ঞেস করলে, দেখেশুনে আমার মতট? কি 
দাড়াল, আর কোন্‌ কোন্‌ দিক দিয়ে ইম্প্রভমেণ্ট করা যায়, আমি তো শহরের 
মানুষ । 

দেখেশুনে যা আসল মত সেটা তো দেওয়া যায় না দাদা, দিলে শুনছেই বা 
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কে? কতকগুল! হিন্দী সিনেমাঁ_গানের কলি এদিক-ওদিক শুনে বুঝতে 
পারলাম বোম্বাই হাওয়াও এসে গেছে। বললাম--মত দেওয়ার তো৷ 
কিছু বাকি রাখেননি পালমশাই, আপনি একসঙ্গে মানসিক, আধ্যাত্মিক, 
পারিবারিক, সমাজিক সবরকম ইম্প্রভমেণ্টের ষ1 একটিমাত্র উপায় আছে 
আজকাল, সেট? তো ধরেই দিয়েছেন সবার সামনে, দেখলেই বেশ বোঝা যায় 
কাজ হু হু করে এগিয়ে যাচ্ছে। কর্দিনেরই ব| পত্তন বলুন না। তবে আমার 
মনে হয় এর সঙ্গে আর একট] জিনিস মাঝে মাঝে জুড়ে দ্বিলে নাম-ডাকটা 
আরও তাভাতাড়ি ছড়িয়ে পড়ত। তাইতেই, এই এতগুলো টাকা যে 
আপনি ঢাঁললেন দেশের কল্যাণের জন্যে সেটা উঠেও আসত তাড়াতাড়ি । 
শুধু পাবলিককে দেখলেই চলবে না, আবার নিজের দিঁকটাও একটু ভাবতে 
হবে তো ।” 

গলে গেল দাদা । বললে-_-বলুন আর কি করতে পারি এদের জন্যে? 
দেখছেনই তো কত নীচে পড়ে রয়েছে এখনও | বললাঞ্-_“মাঝে মাঝে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান লাগিয়ে দিন ।” 

বললে__“নাম শুনেছি বটে, কিন্তু জিনিসটে কি ঠিক জানি না। দেখছেন 
নিজের ধান্দা থেকেই ফুরসত নেই, তার ওপর এই এক হাজাম ফেঁদে বসেছি ।, 

বুঝিয়ে দিলাম দাদা । প্রথমটা নামট] শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, বুঝি 
পণ্ডিতী ব্যাপার কিছু । বললাম-_ওঁ-টোঙের ধারে কাছে দিয়েও যায় না, 
ভয় নেই; শ্ধু নাচ-গান, আধুনিক-কালোয়াতি। যাদের সিনেমার পর্দায় 
দেখছে তাদের দু-একটাকে যদি টানতে পার ষায় তা হলে তো তীর্থস্থান হয়ে 
পড়ে। তখন এই টিনের চাল! আর হপ্তায় ছুটে দিনে কুলুবে? তবে কিছু 
থরচ হবে প্রথমটা । 

“টিকিট কর! চলবে ?-_জিজ্জেন করল। বললাম-_ প্রথম ছু-একটা ক্ষেপ আর 
করে কাজ নেই। এ-সব শিক্ষামূলক, গঠনমূলক বলে শহরের দিকে বড় একটা 
করে না, সমাজসেবাই তো। তবে জমে গেলে তখন আবার টিকিট করে তুলে 
নিলেই হবে । 

রাজী হয়ে গেল। সেই হাপ! সামলে আসছি দাদা । উঃ, হাপাই বৈকি! 
নটবর যে এতটা সভ্য করে তুলেছে এর মধ্যে অতটণ আন্বীজ করতে পারিনি ।” 

ষেন উৎকট কিসের একটা স্থৃতিতে সেকেও্ড কয়েক চুপ করে রইল গোবর্ধন 
__-“আমারই তুল হয়ে গেল। প্রথমত টিকিট না করা, দ্বিতীয়ত প্রথমবারেই 
তারকার দিকে হাত বাড়াতে যাওয়া । 
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তবুগুরুবল দাদা যে আসল তারকা কোনর নাগাল পাওয়া! গেল না। 
যাকে ধর! গেল, সে হিসাবে তাকে তারক না বলে জোনাকি বলাই ভাল। 
নন্দিতা চাকলাদার, কলকাতারই মেয়ে, একট] হিন্দী সিনেমায় দুটে। ডান্স 
আর গান দিয়ে সবেমাত্র বেরিয়েছে, সিনেমাটা অন্নপূর্ণা হলে কর্দিন আগে 
দেখানও হয়েছে, তাকে এন্গেজ করতেই হাটাহাটি করে পায়ের জুতো ছি'ড়ে 
গেল। দুটি ডান্দগ আর গান, ছুশটি টাকা । আর দেওয়৷ নেওয়ার মধ্যে 
আমাদের ক্লাবের জন্যে শখানেক টাঁক1 টেনেেনিলাম দাদ], অবশ্য নটবরকে 
বলেই। একটা সরোদ দেবে আমান্তরদর টুনে দত্ত; একটা কালোয়াতি, অখিল; 
ছুটো৷ আধুনিক, জটে সিঙ্গি। একটা রবীন্্র-সঙ্গীতও ঢুকিয়ে দিলাম দাদা, যদি 
শোনে ধের্য ধরে, খানিকটা পাপ ধুয়ে যায়। সভাপতি আবার কাকে ধরতে 
যাব দাদা? কোন্‌ কাগজে একটা আধুনিক কবিতা বেরুবার পর থেকে হাবলা 
দাড়ি গজিয়ে বড় চুল রাখছে, তাকে সভাপতি করে দিলাম । প্রধান অতিথির 
কথা বলেইছি। * 

সব ঠিকঠাক করে আমি আবার গিয়ে ছুটে! দিন থেকে খুব ভাল করে 
চারিয়ে এলাম ব্যাপারট! দাদ । হ্যাগুবিল বিলি করে, লাউড স্পীকার ঘুরিয়ে, 
গোটা চারেক যে শো পাওয়! গেল তাতেও ঘট1 করে জ্লাইভ. দিয়ে দিলাম । 
হাগুবিলে বিশেষণের ছুট ষা লাগিয়ে দিলাম, তাতে নন্দিতা চাকলাদারকে 
স্টারদের ছাড়িয়েও ঠেলে তুললাম আকাশে, আর টুনে জটেদের তো মনে হবে 
লোকের যে এই আনকোরা গন্ধর্লোক থেকে নেমে এসেছে। 

তারপর দলবল নিয়ে কালকে গিয়ে উঠলাম । গাড়ি থেকে নেমেই চক্ষৃস্থির 
_এ আবার কোথায় এসে পৌছুলাম! রীতিমত এক মেলা বসে গেছে 
“অব্পপূর্ণা হল'-কে ঘিরে । কত রকমের লোক, কত রকমের ফিরিওয়ালা, কত 
রকমারি আওয়াজ ] নটবর হাজিরই ছিল তার লোক নিয়ে, আমাদের 
অভ্যর্থনা করে কেবিনে নিয়ে গেল। ছটার সময় প্রোগ্রাম শুরু, আমাদের 
মালা-টাল। পরিয়ে ভায়াসে নিয়ে গিয়ে তুলল । ভেতরে যা অবস্থা তারও 
বর্ণন। দিতে হবে দাদা? এই জন্তে জিজ্জেদ করছি সভাপতি আর প্রধান 
অতিথিগিরি করে আপনার তো অনেক ভোগাস্তি গেছে।” 

হেসে বললাম-_-“বাদ দিতে পার। তুমি যা ছাতু গুলেচ, ভাবছিলামই 
তুলবে কি করে ।” 

“নিলাম কিন্তু সামলে দাদ1”- মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল গোবর্ধনের | বলল 
_-“কি সংগঠনমূলক কাজ করে ফেলেছে নটবর এর মধ্যে | মনে হবে না 
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কলকাতার বাইরে কোনও জায়গায় রয়েছি আমর1। পর্দার পেছনে বসে 
আমরা ঠিকঠাক হচ্ছিলাম-__-একটু দেরি হয়েই যায়, প্রথম কাজও তোতা সে 
কি বেড়াল-ভাক, কুকুর-ডাক, কি চোখা চোখা বুলি। তারপর একটু পর্দা ফাক 
করে অভডিটোরিয়ামট। দেখে তো একেবারে চক্ষুস্থির! তাকে ভিড় বলবেন? 
মনে হচ্ছে যেন বাক্সভর1 পিপ্ডি-খেঁজুর । নটবর একবার বেরিয়ে গেল। যখন 
ফিরে এল, মুখটি শুকিয়ে গেছে একেবারে, বলল-_িলাটিয়াররা ঠেকাতে পাচ্ছে 
না। টিনের ঘর, আর একটু চাপ বাড়লেই ঘষে কি হতে কি হয়ে দাড়াবে ।, 

আপনার পায়ের আশীর্বাদে মাথাট! ঠিক থাকে দাদা, ষত ঝড়-ঝাপটাই 
আস্থক না কেন। কখন কি দরকার হয়, টাইম-টেবিলট।? ভাল করে জান! 
ছিল। কি তৃলটা হয়েছে কেন বলতে যাব দাদা? বললাম--আপনি 
নিশ্চিন্দি থাকুন। আমাদের ওদিকে এ নিত্যিকার ব্যাপার, এব ঝাডন-মন্ত্র 
জানা আছে আমার | ভাববার কিছু নেই, শিক্ষা যত বাড়বে, নিখু*ৎ হয়ে 
আসবে, ততই এসবও বাড়বে, আর তাইতেই আপনার “অন্নপূর্ণা হলের”ও 
জয়জয়কার | আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকুন। 

এই সময় মেন লাইনে দুর্দিক থেকে ছুটে! গাড়ি এসে ছুদ্দিকে বেরিয়ে যায় 
আর তার মিনিট পনেরর মধ্যে তাদের প্যাসেঞ্জার নিয়ে ব্র্যাঞ্চ লাইনেরও 
একট] গাড়ি ছেড়ে যায়। এর পর ঘণ্ট1 আড়াই পরে আবার প্রায় এরকম 
ব্যবস্থা, যার ভরসায় বাইরের লোকগুলো এসেছে । 

পর্দা টানিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম আমি । হাত জোড় করে নমস্কার করে 
ঈাড়াতে ঠাণ্ড। হয়ে গেল এক চোট হলট। 

“আমার একট] নিবেদন অত্যন্ত কুগঠার সঙ্গে আপনাদের জানাতে হচ্ছে? 
বলে আরম্ভ করে বললাম-_-“একটা বিশেষ কারণে আজ আমাদের সভাপতি 
আর প্রধান অতিথিকে তাদের ভাষণ ছুটে] প্রথমে শেষ করে নিয়ে চলে যেতে 
হবে। সেই আদি রামায়ণের যুগ থেকে কি করে আমাদের এই আর্ধসংস্কৃতির 
উত্তব আর উন্নতি হল সে বিষয়ে তাদের ভাষণ--সংক্ষিপ্তই করবেন তারা 
তবু যে সময়টুকু লাগবে, আশ করি ধৈর্য ধরে বসে থাকবেন আপনারা । তার 
পরেই আমাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান_েট প্রোগ্রামের প্রথমেই রেখেছিলাম 
আমার! সেটা আরস্ত করে দোব। আপনার! দয়! করে যেন উঠে যাবেন না। 
দুজনের ভাষণে যাতে ঘণ্ট1 ছুয়েকের বেশি না লাগে তার জন্তে আমর! 
প্রাণপণ চে] করব ।, 

অত সহজে হয় দাদা ?-__সে যা মেঠো গলায় চিৎকার উঠল একটা, 
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কলকাতার রেশন-খাওয়া গলা তা পাবে কোথায়? 

কিন্তু গুরুবল-_ঠিক এই সময় এর ওপরও ছাপিয়ে ওদিকে স্টেশনে ইঞ্জিনেরও 
আওয়াজ উঠল, একট] গাড়ি বোধ হয় এসে পড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে সেষা হুল্লোড 
বেরিয়ে যাওয়ার, সেটা ঠেকানই দায় । কত আর বলব দাদা ?-_এর পর 
আরও দুটি তোড। না তখন গাড়ি ধরার হুজুগ উঠে গিয়ে স্টেশনের দ্বিকে 
টান ধরেছে, আর কি ইঞ্জিন কখন আওয়াজ করবে সে ভরসায় কেউ দাড়িয়ে 
থাকে? 

মিনিট কুডিক পরে-_যখন ফিরতি যাত্রী-বোঝাই হয়ে তিনটে গাডিই গেল 
বেরিয়ে, এদিকে “অন্নপূর্ণা হল” তে প্রায় আধাআধি খালি_-এবার নটবর 
পালকেই পর্দা টানিয়ে দা করিয়ে দিলাম । সে করজোডে নমস্কার করে 
বিনীত নিবেদন জানাল-অনেক সাধ্যসাধনা করে সভাপতি ও প্রধান 
অতিথিকে থেকে যেতেই রাজী করেছে । এবার পূর্বের প্রোগ্রাম মতই নৃত্য- 
গীত আরম্ভ হবে-"কিছু অন্যায় হল দাদ?” 

অভিমতের জন্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল গোবর্ধন। 


জীমতী 


দুপুরে ঘুম থেকে উঠে দেখি টিপ টিপ করে একট] অলস বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে 
কখন। বাইরে একটু কাজ ছিল, কিন্ত আকাশকে বিশ্বাস করে বেরুতে পারা 
গেল না। নিজেরও একট] জডতা লেগে রয়েছে, ইজিচেয়ারট। টেনে নিয়ে 
গিয়ে গ! এলিয়ে বসে পড়লাম জানলার ধারে, এর মধ্যে থেকেই বাইরের 
জগতের যেটুকু চোখে পভে, কানে আসে । 

দূরে কোথা থেকে একটা মন্থর রেডিও-সঙ্গীত আসছে ভেসে, যেন বৃষ্টিতে 
আধভেজ! হয়ে। অকাল-দন্ধ্যাটাকে দিনাস্ত ভেবে মাঝে মাঝে দু-একটা 
পাখী কুলায় যাচ্ছে ফিবরে। বাইরের প্রকৃতি আজ কৃপণ, বোধহয় সেইজন্য 
একট শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মনট1 ভেতরের দ্িকে ফিরে এল | নীচে, বাইরের 
উঠানের সামনে চণ্ডীমগ্ডপে পাচ-ছয়টি ছেলে খেলাঘর পাতবার আয়োজন 
করছে। এক দল, উঠানট যাদের ফুটবল গ্রাউণ্ড, তারা নয়। এর! আরও 
ছোট, খেলাঘরের বয়সেরই এ বাড়ির আর পাশের দু-একটা বাডির। বৃষ্টিতে 
আটকে গিয়ে পাচ মাথ। এক করে সময়োপযোগী কোনও একটা খেল 
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রচনার চেষ্টায় লেগে গেছে । ওপর থেকে বেশ দেখ! যায়, একট সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে গুছিয়ে বসলাম । 

চেষ্টা করছে কিন্তু কিছু ঈ্লাড় করাতে পারছে না। চণ্ীমণ্ডুপের কোণের 
ঘর থেকে একটা চেয়ার আর চৌকির ওপর পাতা মাছুরটা নিয়ে এসে স্কুল-্কুল 
খেল! দিয়ে শুরু করল, একজন মাস্টার হয়ে চেয়ারে বসে এবং বাকি সবাই 
ছাত্র হয়ে মাছুরের বেঞ্চে বসে। জমাতে পারল ন1। বার ছুই ছাত্র-মাস্টার 
অদল বদল করেও জুত করতে ন1 পারায় স্কুল তুলে দিয়ে মুিখানার দোকান 
বসাল এদিক ওদিক থেকে পাঁচ রকম জিনিস যোগাড় করে । একটু স্থবিধা 
হল, চণ্ডীমণ্ডপ মেরামতের কাজ চলছে, কলি ফেরানে হচ্ছে, চুন-স্থুরকি বালি 
মজুত থাকায় চাল ভাল ময়দা দিয়ে দোকান সাজাতে বেগ পেতে হল না৷ 
একজন দোকানী আর চারজনের “কিউ* দ্রিয়ে বেশ শুরুও হল, তারপরে হঠাৎ 
বৃষ্টিটা চেপে আসতে আমার জানলাটা বন্ধ করে দিতে হল। 

দোকান শেষ পর্যস্ত চলল, কি স্ুলেরই দশা প্রাঞ্ত”হল ঠিক জানতে 
পারলাম না। তবে মিনিট পাচ ছয় পরে বৃষ্টির তোড়টা থেমে গিয়ে পূর্বাবস্থা 
ফিরে আসতে কখন আবার জানলা খুললাম, দেখি স্টেজ পাণ্টে গেছে 
একেবারে । এবার আর খেলার স্কুল কিন্বা খেলার দোকান জাতীয় কিছু নয়, 
মনে হল যেন রীতিমত খেলাঘরই, অর্থাৎ সংসার । 

এবার একটা “প্লট” দাড় করিয়েছে মনে হল, যদিও গোড়ার হয়ত 
অনেকথানিই বাদ পড়ে যাওয়ায় বেশ ভালো করে ধরা গেল না। আমার 
সামনে যেটুকু অভিনীত হল তাতে দেখলাম চেয়াটাকে বৈঠকথানা করে 
সবচেয়ে বড ছেলেটি-_আন্দাজ বছর আটেকের_কর্তা হয়ে বসে কোণের 
ঘরের ক্যালেগ্ারটাকে খবরের কাগজের মত করে ধরে ঝাপসা-দৃষ্টি করার 
মত চোখের কাছাকাছি এনে পড়ছে, মাছুর খাড1 করে রচিত ভেতর বাড়ি থেকে 
একজন চাকর এসে বলল-_-“মাঠাকরুন বললেন আজ রেশন আনবার দিন ।” 

কর্তা চটে উঠল-_“হোক দ্বিন, আমি এখন উঠতে পারব ন1”৮ ভেতর 
থেকে যথাসম্ভব একজন জশাদরেল গৃহিণীর ভাষা, কণ্স্বর আর বাচনভঙ্গিতে 
ভেসে এল-_-“না উঠতে পারলে, পোড়া বাকোড় ভরবে কি দিয়ে 7” 

হঠাৎ কি একটা হয়ে গেল। খেলাঘরই যখন, সেক্ষেত্রে গালাগালিটুকু 
হজম করে যাওয়াই উচিত ছিল; হদ্দ, হজম না করতে পারার ভান করে একটি 
মানানসই উত্তর দেওয়া । কিন্তু আকাশের অবস্থা অথব] কিছ জমতে না পারা-_ 
যে কারণেই হোক, কর্তা হঠাৎ সত্য সত্যই চটে গিয়ে চেয়ার ঠেলে অস্তঃপুরের 
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দরজার কাছে উঠে গেল এবং অকৃত্রিম বিরুক্তির সঙ্গে বলল--“অত কড়া গাল 
দ্বিয়ে বলবি কেন?” 

“বলে সত্যিকার গিন্লিরা ।” 

“কক্ষনও বলে না।” 

“হ্যা বলে, যাস আমাদের পাড়ায় ।” 

গলা ক্রমেই চড়ে উঠছে । ভাষাও । “ছোট লোকের পাড়া তোদের”__ 
বলে আর এক পর্দা উঠেছে, সংসার ভেঙে যায়, এই সময় “তোদের আজ কি 
হচ্ছে রে অন্ত ?”__বলে সত্যিকার ভেতর বাড়ি থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । 

এর বয়সও আন্দাজ আট বৎসর। একটি ফ্রকপরা, বব. করে কাট! চুলে 
একটা রাঙা রিবন বীধ1, বেশ শ্রাও আছে একটি । কর্তা অন্তুই বলল-_“খেলাঘর 
খেলবি তুই রূপা ?” 

“ব্যাটা মারি |” একটু নাকট1 সিঁটকে উত্তর করল মেয়েটি। বলল-_ 
«বেটাছেলের সঙ্গে খেলাঘর পাতা ! তা মাঝখানে মাছুর খাড়া করেছিস কেন ?” 

মাছুরের ওদিক থেকে ওরাও বেরিয়ে এসেছে, একজন বলল-_“এট 
ভেতর বাড়ি ।” 

“হাসালি! আজকাল আবার ভেতর-বার কি?” একটু কোল কুঁজো 
হয়ে হেসেও উঠল । সেই হাসিটুকু টেনেই প্রশ্ন করল-_“ব্যাঁচা বুঝি গিন্সি 
সেজেছিস? তা শাডি পরিসনি যে? হাফ প্যাণ্ট পর] গিন্নি, যমের অরুচি 1” 
_এবার বেশ খিলখিল করে হেসে একটু উন্টেই গেল! 

বেচু বলল__“তুই হ"না, হবি ?” 

“তা আর হব না!”_-চোখ পাকিয়ে উঠল রূপা, বলল, “পোডা মুখে 
আটকালও না বলতে | মরগে ষা ঝগড1 করে, আমি যাই।” 

ঘুরে পা বাড়িয়ে আবার ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করল--“তা কি খেলাঘর 
করছিলি ?” 

“ব্যাশান আনা, আরও সব।” 

“আর কিছু পেলে ন11”--চোখ তুলে একটু কি ভেবে নিয়ে মন্তব্য করল 
রূপা । “তা এত বিষ্টি মাথায় করে! যাই। এত সব থাকতে খেল! বাছলে 
কিনা রেশন !” 


“অরুচি 1” নাক সিঁটকে ঘুরে ছুপা এগিয়ে আবার কি বলবার জন্য ঘুরে 
দাড়িয়েছে, এই সময় আবার একটা দমকা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টিটা নামতে আমার 


আর এক সাবিত্রী ৯৩ 


জানালাট] তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিতে হল। 

বৃষ্টি ধরলে জানালা খুলে দেখি ইতিমধ্যে স্টেজের সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটে 
গেছে। কিছুটা শিল্পী মহলেও। বেচুর জায়গায় গৃহকত্রী এখন স্বয়ং রূপা । 
কর্তার পাট তুলে দিয়ে অন্ত এখন বাড়ির বড় ছেলে। তবে রূপার মাথায় 
এয়োতি-চিহনু রাঙ1 ফি'তেট] দেখে মনে হল, কর্তাকে একেবারে লুপ্ত করা হয়নি, 
সে নেপথ্যে কোথাও আছে বলে যেন ধরে নেওয়। হয়েছে। 

ইট দাড় করিয়ে রীতিমত ঘর বারান্দা রচনা করা হয়েছে । রূপা তার 
খেলার বাক্স নিয়ে এসে, হয়ত বা প্রয়োজনমত কারুর কাছ থেকে আরও 
কিছু ধার করেও ঘরগুলিকে যথাবিধি সাজিয়েছে ও। শোবার ঘরে ইটের 
খাটের ওপর চাদর বালিশ, পাশে একটি আলনা1। রান্নাঘরে বাসনপন্্র, উন্ন 
_প্র্যাস্টিকের দৌলতে একটা সম্পন্ন গৃহস্থের যা যা দরকার কিছুরই তো আর 
অভাব নেই। প্লাস্টিকেরই একটা দোলনায় টাঙানে। পাখীস্দ্ধ পি'জরাও 
যোগাড করে বারান্দায় সাজিয়ে রেখে গৃহস্থের রচি এবং শখের দ্রিকট। বজায় 
রাখা হয়েছে । সে-ই খেলাঘরই, শুধু একটি মেয়ে মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে। 
ভোল একেবারে গেছে ফিরে । 

সবচেয়ে ভালো করে সাজানে। হয়েছে বৈঠকথান1 | ইট সাজিয়ে একটি 
বেশ বড ঘরে সোফার সেটি, চেয়ার, টেবিল, টেবিলে ফুলদানি, মায় দুকোণে 
ছুটি টেবিল ফ্যান পর্যন্ত । মেঝেটিও খালি নয়, একটি জামার ছিট বা শাড়ির 
পাড়ের রাঙা কার্পেট পাতা । রীতিমত একটি ড্রয়িং রুম । 

সব ছিম ছাম, সবাই ব্যস্ত, অথচ তটস্থ, যেন একট কী বড় ব্যাপারের 
প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

অল্প ছু-চারটা কথা কানে যেতে সেটাও বোঝা গেল। আজ রূপার 
মেয়েকে পাকা দেখতে আসছে বরের পক্ষ থেকে। 

সবাই ব্যন্ত। ষাওয়া-আসা, আনা-রাখা, তার মধ্যে বাড়ির গৃহিণী সব 
চেয়ে ব্যস্ত বেশি । এঘর-ওঘর ঘুরে আসছে, তারপরেই আবার রান্নাঘর | 
কাজের থৈ না পেয়ে বলছে, “আজ আবার দিন বুঝে ঝি পোড়ারমুখী পর্যস্ত 
আসেনি ।” 

বড় ছেলে অন্ত বলছে-_-“এর] আবার যে হঠাৎ দিন ঠিক করলে মা।” 

“তুই আর জালাদ নে বাছা! বরের বাপ, তার এখন পায় ভারি, সে 
আবার নাকি বলে কয়ে আসবে! কথা আরম্ত হয়েছে, তোয়ের থাকতে 
হবে।”- রার্লাঘরে উন্থনে চাপানে৷ কড়ায় খুস্তি নাড়তে নাড়তে বললে রূপা । 


৯৪ আর এক সাবিত্রী 


কল্পনার সঙ্গে বাস্তব অভিজ্ঞতার একটা মন্ত বড় স্থবিধা হয়েছে, পরশ্তই পাশের 
বাড়ির বোসেদের মেয়ে অনীতার্দির পাকা দেখা হয়ে গেল। ভাষার দিক 
দিয়ে চিত্রটি পুর্ণীঙ্গ করে তোলায় কারুর আটকাচ্ছে না। খেলাঘরের বিষয় 
নির্বাচনেও অদ্ভুত দক্ষতা এবং দুরদশিতা৷ দেখিয়েছে রূপা । 

একসময় থুস্তি নাড়তে নাড়তে চমকে একেবারে সোজা দাড়িয়ে উঠল-__ 

“হ্যারে কেউ নেই বাড়িতে, একল! কো'ন্‌ দ্রিকট1 দেখি? বলি, রুচির 
হল নাওয়া, সাজগোজ | বলিহারি আজকালকা: মেয়ে বাবা! ভাবন আর 
শেষ হয় না!” 

একজন, বোধ হয় মেজো ছেলে--বললে, “ওকে দীপা, রতি ওর] ছাড়লে 
না, ও করে কি?” 

একজন ছুটে সত্যিকার বাড়ির মধ্যে চলে গেল। রূপা রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল--“বেচু, অন্ত তোমর ওদিকটায় নজর রেখো, বৃষ্টির জন্যে 
বোধ হয় মটোরের আওয়াজ কানেই আসবে না। নতুন কুটুম; যাও না হয় 
ছাতা মাথায় দিয়ে গেটের কাছে দাডিয়েই থাকো গিয়ে । ওদিকে বুঝি 
বুটের ভালট! ধরে যায়, কটা দিক যে সামলায় একট] মান্ষে! এদিকে যার 
দায় তিনি গিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তি হয়ে বসে রইলেন কোথায় 1” 


বুষ্টি আবার যবনিকা দিল টেনে। যখন উঠল দেখি চারিদিক গেছে 
সামলে । বূপার ওদিককার পাট সব সারা হয়ে গেছে । শোবার ঘরটাকে 
নীচে রেখে একটা সত্যিকার চেয়ারে আছে বসে । ওরই ভাইঝি, বছর দেঁড়- 
দুয়েকের খুকুন হয়েছে কনে । দিব্যি ভালো! করে সাজানো । আশীর্বাদের 
সময় বাগড়া না দেয় তার জন্য এক হাতে একটা পুতুল, এক হাতে বোধ 
হয় চকোলেট | খুব মন লাগিয়ে চুষে যাচ্ছে। 

যথাপাধ্য সত্যব্ূপ দেওয়ার জন্য ওর] দুজনে ছাতা নিয়ে গেটে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল, বেচু ছুটে এসে বলল-_“ওরা এসে গেছেন । দাদ বললে-_-খবর 
দিগে ষামাকে। আমি আসছি নিয়ে সঙ্গে করে।” 

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠল রূপা খুকুনকে কোলে নিয়ে । 

এই সময় হঠাৎ আবার দমক! হাওয়ার দোলায় আগেকার চেয়েও জোরে 
ঝমঝম করে বুষ্টি নামায় আমায় শেষবারের মত যবনিক। টেনে দিতে হল। 
শেষ যা! দেখলাম নিখু'ৎ করে সাজানে। ঘর সংসারের মাঝখানে জমজমে সাজে 
মা মেয়ে রয়েছে দীড়িয়ে। 


ভাগীরথীর গল্প 


॥১॥ 


ঠাকুরঘর একটা আছে বটে, কিন্তু কোন ঠাকুর নেই। না৷ পট, না মৃতি। 
শুধু তাকের ওপর তামার ছোট ঘটিতে ভাগীরথীর জল। 

এ নিয়ে গৃহিণী অন্ুযোগও করেছে, কি ঠাকুরঘরের ছিরি। তামার ঘাট 
পূজো করলেই হবে? কি আছে ওতে? 

হরিহর ভটচায উত্তেজিত হয়নি । তর্কও করেনি । হেসে বলেছে, আমার 
তেত্রিশ কোটি ওই ঘটির মধ্যেই আছে গিনী। কারবারী লোকের যেমন 
গণেশ, স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের যেমন সরম্বতী, আমার তেমনই ভাগীরধীর জল। 
মকরবাহিণীর পুণ্যেই এ বাজারেও দাড়িয়ে আছি। 

গৃহিণী উত্তর না দিয়ে সেখান থেকে সরে যায়। এমন মানুষের কথার 
উত্তর দিয়েও লাভ নেই। একচক্ষু হরিণের মতন শুধু একট! দিক দেখবে । 
সারাজীবন একটা গে! আকড়ে থাকবে । 

আত্মীয়স্বজন অনেকেই বলেছে, হরিহর, এতে আর কিছু নেই, এ কাজ 
ছেড়ে দ্াও। মানুষ অধায়িক হয়ে গেছে, পাপপুণ্যের বিচার করে না, ক্রিয়া- 
কর্মের দ্রিকে কোন ঝৌক নেই। তার চেয়ে রিফুইজি অফিসের দরজায় বসে 
যাও। দরখাস্ত পিছু চার আনা হলেও কম নয়। 

হরিহর কানে আঙ্ল দিয়েছে, মাপ করবেন । পয়সা তো আরও অনেক 
ভাবেই উপার্জন করা যায়। বেশ মোটা টাকা। ছোট একট কাচি আর 
একটু আঙুলের কসরত, ব্যস পরের পকেটের ব্যাগ একেবারে নিজের 
আওতায় । 

পরামর্শদাতার1 বিরক্ত হন। কার সঙ্গে কার তুলনা। কিকথার কি 
উত্তর । 

এ কাজের দবচেয়ে বড় মূলধন হরিহরের চেহারা । গায়ের রং জবাকুস্থম 
সঙ্কাশং। আয়ত, করুণ টলমল দুটি চোখ। মল্লিকাশত্র উপবীতের গছ! । 
ভাগীরথীর জলে আবক্ষ ডুবিয়ে যখন পরিচ্ছন্ন, উদাত্ত স্বরে সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ 
করে, তখন আশেপাশে ছোটখাট ভীড় জমে যায়| 

একটি গল্প__কিন্ত এর আদি, মধা, অন্ত লিখেছেন তিনজন লেখক আলাদাভাবে । তিনজন 
লেখকের লেখা তিনটি অধ্যায়ের নমহ্য়ে সম্পূর্ণ এই গল্পটি। 


বাধা যজমান আছে কিছু । তাদের যত ক্রিয়াকর্ম হরিহর ভটচাযকে ছাঁডা 
চলে না । বরং ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 তার! অপেক্ষা করবে, তবু অন্ত কাউকে দিয়ে 
কাজ করাবে ন1। 

সূর্যোদয়ের আগে হরিহর ঘাটে এসে পৌছয় । তখন ঘাট ফাক1। পাডার 
ছু একটা! বৃদ্ধা শুধু ডুব দিতে আসে। হরিহর বলে কাকন্নান। শেষঘাটে 
বসে কোনরকমে মাথা ভেজানো । কেউ আরো ছু এক ধাপ নেমে চট করে 
একটু ডুব দিয়ে নেয়। এট] হরিহর লক্ষ্য করেছ যাদের বয়স যত বেশী, তাদের 
প্রাণের মায়াও তত বেশী। একটু জোয়ার হলে বয়স্কর! ধারে কাছে থাকে 
না, অথচ ছোকরা গুলো। আশপাশের ভাঙা পাচিল থেকে ঝাপিয়ে পডে বিক্ষুব্ধ 
ঢেউয়ের ওপর । 

কাচা প্রাণের ওপর ভাগীরথীরও টান বেশী। বছর বছর যে কটি গ্রাস 
করেন, সবই তাজা বয়সের । 

কাছাকাছির মধ্যে এ ঘাটেই ভীডট সব চেয়ে বেশী । দশ গজের মধ্যে 
একটা আশ্রম আছে, একটু দুরে একটা হাসপাতাল । গোটা দুয়েক কারখান1। 
নানা! মেজাজের, নানা মতের লোক স্নান করতে নামে । 

ঘাটে বসে নানা ধরনের আলোচনাও চলে। শ্মশানঘাটের মতন 
ভাগীরধীর ঘাটেও মানুষে মানুষে যেন পার্থক্য থাকে না। সমাজের যে কোন 
স্তরের লোক দ্রিব্যি পাশাপাশি বসে থাকে । যে যার বিদ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী কথ 
বলে। 

আশ্রমের অধ্যক্ষের পাশে নিধিবাদে মোটর ওয়ার্কস-এর ফটিকটাদ বসে 
আধ্যাত্মিক আলোচন। করে। 

ওসব ভাওতা, ঠাকুর, সব ভাওতা | নদীর আবার রকমফের কি? এ 
নদীও যা আর আমার গায়ের পার্বতী নদীও তাই । একটা বড আর একটা 
ছোট এই যা। একটায় জাহাজ চলে আর একটায় নৌকা, তফাত এইটুকু। 

খুব বিজ্ঞজনোচিত একটা কথা বলেছে এইভাবে ফটিকাদ একট পায়ের 
ওপর পা রেখে তালে তালে নাচাতে থাকে। 

অধ্যক্ষ অমায়িক হাসেন। ফটিকটাদ্দের অজ্ঞতা ক্ষমা করার ভঙ্গীতে, 
তারপর বলেন, বড বড কথ যাক, সামান্য একট। কথা বলছি। এই ভাগীরঘীর 
জল একট! পাত্রে রেখে দাও, অন্য পাত্রে অন্ত নদীর জল রাখ, দেখবে কিছুদিন 
পরে অন্য নদীর জলে পোক1 বেডাচ্ছে, অথচ ভাগীরথীর জল যেমন ছিল, ঠিক 
তেমনই রয়েছে । কাজেই, এ জলের কিছু একট! মাহাত্ম্য আছে বৈকি। 
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হরিহর অন্য একজন যজমানকে মন্ত্র পড়াচ্ছিল, কিন্ত কান ছিল এদিকে। 
কথাগুলে৷ কানে যেতেই চমকে উঠল। ছুটে! হাত জোড করে প্রণাম করল 
ভাগীরঘীর উদ্দেশে । ব্যাপারটা এতদিন খেয়ালই করেনি । তামার ঘটিতে 
করে জল নিয়ে যায়, জল বদলায় কিন্তু সে জলে পোকা হয় কি না সেটা লক্ষ্য 
করেনি । 

আশ্রমের অত বড একট। অধ্যক্ষ কি আর বাজে কথ! বলছেন? এই ঘাটে 
বসেই তিনি কতদ্দিন বেদবেদান্ত ব্যাখ্যা করেছেন, গীতা পাঠ, সি*ডির চাতালে 
বসে বসে হরিহর শুনেছে । 

বিকালে কাজ বিশেষ থাকে না, তাও হরিহর ঘাটে এসে বসে থাকে। 
অনেক রাত পর্যন্ত । ঘাট খালি হয়ে যায় । যেযার উঠে পডে। ছু একজন 
নেশাখোর আর ছু একটা বেওয়ারিশ কুকুর বসে বসে ঝিমোয়। চারদিকে 
অন্ধকার নেমে আসে । এ ঘাটে নৌকার ঝামেল1 নেই। মাঝিমাল্লার চীৎকার 
শোনা যায় ন। শুধু দুশ্চেছ্চ তমসায় ভাগীরথীর কুলুকুলু ধ্বনি কানে ভেসে আসে । 

হরিহর বলে, নদী কথা কয়। তারও সখ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দবেদন! 
আছে, ঢেউয়ের কলরোলে সেই সব অনুভূতি সে প্রকাশ করে। 

হবিহর আরে একট কথা ভাবে । নিঃসস্তান হরিহরের একট] ক্ষোভ, 
একটা ব্যথা, তার গৃহে শিশুর কাকলি নেই। ভাগীরথীর কাছে খুব ভোরে 
নির্জনতার স্থযোগে অনেকবাব আকুল প্রার্থনা জানিয়েছে হরিহর | একটা 
সন্তান দে মা। তারপর আবেদন সংশোধন করে দিয়েছে, কন্ত! নয় মা, পুন্র। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আসবে ক্রিয়াকর্ধে সাহায্য করবে । তাকে সব মন্ত্রতন্ত্র 
শিখিয়ে যাব । যজমান চিনিয়ে দেব । যাগযজ্ঞ হোম সব ব্যাপারে সে আমার 
সহায় হবে। 

আজকাল আর হরিহর এসব কিছু বলে না। বুঝতে পেরেছে বলে লাভ 
নেই। 

কিন্তু অন্ধকার রাত্রে একেবারে শেষ ধাপে বসে ভাগীরঘীর কল্লোল শুনতে 
শুনতে চমকে ওঠে । অবিকল শিশুর কলধ্বনি। ঠিক যেন খল খল হান্ডে 
দিগন্ত মুখরিত করে চঞ্চল পায়ে এক শিশু ছুটে আসছে তার দিকে, আবার 
বাহুবন্ধনে ধরা পডার আগেই সরে যাচ্ছে । ভাগীরথীর এ ছলনার অর্থ হরিহব 
বুঝতে পারে না| , 

মাঝে মাঝে হরিহরের কানে অন্য কথাও আসে। 

মল্লিক বাড়ির গিরিজ1 মল্লিক। বিরাট ধনী । তিনখান। গাড়ি কিন্ত 
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দরকারের সময় নিজে একখানাও পান না । বৌ আর ছেলেরাই ব্যবহার 
করে। প্রায়ই বিকালে চাতালে এসে বসেন। রুপোবাধানে লাঠিটা ইটের 
ওপর ঠুকে ঠুকে বলেন, ওসব পাপ, পাপ। যার নেই, সেই স্থথে আছে। 
এর চেয়ে বাড়িতে একপাল বাদর পুষলেই পারতাম । পুন্রীম নরক থেকে 
উদ্ধার করবে সে তো পরের কথ, জীবনেই নরক যন্ত্রণা ভোগ করিয়ে ছাডলে । 

হঠাৎ হরিহরের দ্রিকে নজর পে যেতে বলেন, বেশ আছেন ঠাকুর মশাই 
আপনি। মুক্ত পুরুষ । অশান্তি, ঝামেল1 নে্ট। স্থী লোক। 

হরিহর কোন উত্তর দেয় না। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । গিরিজা মল্লিকের 
পারিবারিক অশান্তির কথা সে একটু একটু জানে। এ তল্লাটের সবাই। 
ছেলের] বাপকে মানে না। যার ষা খুশি করে বেড়ায়। অশান্তির ঢেউ 
মল্লিক বাড়ির শক্ত, নিশ্ছিদ্র পাচিলের পরিধি পার হয়ে বাইরেও আছডে এসে 
পডে। পড়শীদের কিছুই অজানা নয়। 

রোজকার মতন সেদিনও হরিহর খুব ভোবরবেল1 উঠে পডল। বাসি কাপড় 
ছেডে ঠাকুরঘরে ঢুকে তামার ঘটিট' তুলে নিল। পুজার তৈজসপত্রগুলোও । 
আজ ঝুনঝুনরাম আগরওয়াল৷ নতুন কারবারের পত্তশ করবেন । সকালবেলা 
ছোটখাট একট] হোমের ব্যবস্থা হয়েছে ভাগীরথীর ঘাটে । পুরোহিত হরিহর 
ভটচাষ। ঝুনঝুনরাম বহুদিন আছেন এ পাভায়। বাড়িও করেছেন। প্রায় 
বাঙালীই হয়ে গেছেন। সবাই বলে ঝুঁন্ছবাবু। একটা পাটকল আছে, 
একটা তেলের মিল, আর একট লোহার ছোট কারখান? খুলবেন বেলুডের 
দ্রিকে, তাই আজকের এই হোমের বন্দোবস্ত । হোমের ভস্ম নিয়ে সোজা 
বেলুডে গিয়ে মেশিনে ছোয়াবেন। প্রাপ্থিযোগটা ভালই । তাই হরিহর 
একটু ভোর ভোরই ঘাটে গিয়ে পৌছল। কাজও অনেক আছে। মাটি দিয়ে 
বেদী করতে হবে তার ওপর বেলের ডাল। কোশাকুশি সাজাতে হবে। 
এসব করতে করতেই ঝুনঝুনওয়ালার মোটর এসে পডবে জিনিসপন্রর নিয়ে। 

ঘাট একেবারে ফাকা। শ্বধু ওপরের চাতালে বলে নন্দপাগল! গান 
গাইছে, আমায় লোহারই বাধনে বেধেছে সংসার দাসখত লিখে নিয়েছে হায়। 

অন্ধকারে ঠাওর করে করে খুব সাবধানে হরিহর সিড়ি দিয়ে নামল। 
আগে আ্ানট1 সেরে নেবে তারপর হোমের গোছগাছ করবে । 

একেবারে জলের কাছাকাছি এসেই হরিহর থেমে গেল। আর একটু 
হলেই হঠোচট খেত। নীচু হয়ে দেখেই শিউরে উঠল । 

কতকগুলো গাছের ডালে আটকে গেছে। দেহট] অর্ধেক জলে, অর্ধেক 
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সি'ড়ির চাতালে। আধঅন্ককারেও জামার সোনার বোতামগ্ডলো ঝকঝক 
করছে। 

গিরিজা মলিক চিত হয়ে পড়ে রয়েছেন। মুখে কিন্তু দুশ্চিন্তা আর 
অশাস্তির চিহ্মাত্রও নেই। এতদিন পরে, এই ভাগীরথীর জলে যেন পরম 
শান্তি খুঁজে পেয়েছেন । 


_হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


॥২ ॥ 

বেঁচে থাকতে গিরিজা মল্লিককে কমই চিনত হরিহর, কিন্তু মৃত্যুর পর তিনি 
তার জীবনে বড় বেশী জড়িয়ে পড়পেন। 

খবরট1 ঘরে প্রথমে বয়ে আনল তার ত্ত্রী। একেবারে পুরনো কয়েকটি 
গৃহস্থঘরে এয়োকর্ম বা ব্রত উদষাপনে এখনে সে সন্মানিত আহ্বান পায়, 
বারোয়ারী মণ্ডপে বিসর্জনের প্রতিমা! সে-ই আগে বরণ করে। সেদিন হরিহর 
সন্ধ্যেবেল! ঘাটে বসবার জন্তে বেরুবার আগে সে দরজায় এসে দাড়াল। 

হ্যাগো, সবাই যা বলছে সে-কথা কি সত্যি?” 

“কি বলছে আমি কি জানি 1” 

“আমাকে বললেন আরতির ম1।” 

“কিন্ত কথাটা কি ?” 

“তুমি নাকি মালিকমশায়কে বলে দিয়েছিলে, অমুক দিনে অমুক সময়ে 
গঙ্গাজলে আপনি দেহ রাখবেন ?” 

কই, এমন কথা বলেছে বলে তো মনে পড়ে ন1 হিহরের । 

মাঝে মাঝে অবিষ্ঠি সাত্বন। দিয়ে বলেছে, “এত দুঃখ কিসের মলিক মশায়, 
পরকালের কথা ভাবুন |” 

গঙ্গাতীরে দেহ রাখবেন একি কম ভাগ্যের কথা ? 

কিন্তু গৃহিণী যা শুনে এসেছে তা অবিশ্বাস করতে প্রস্তত নয়। বললে, 
“সবাই বলছে যতই কলিকাল হক, তবু কিছু মাহাত্ম্য থাকবে বই কি, তোমার 
মুখ দিয়ে খাটি কথাটিই বেরিয়েছে ।” 

“যা শুনেছ সব বাজে কথা,” বেরিয়ে আসে হরিহর | সে বলেছে বলে কথা 
ফলে যাবে তা বিশ্বাস হয় না! জাহ্বী তার আকুল প্রার্থনা যদি শুনতেন 
তাহলে সে এতদিনে উপযুক্ত ছেলের বাব! হত। তার যতই ইচ্ছে থাক, 
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সে ছেলে হয়তো অন্য বৃত্তি নিত, অন্য জীবিকা, হরিহর ঘাটে এসে াভায়। 

তার কথা ফলবে কেন, সে অচলাভক্তি, জলম্ত বিশ্বাস কোথায় ভার, যার 
জোরে দেবী শাখারীর ঝাপি থেকে শাখা পরেন, একই গাছে লাল, সাদ] ছুটি 
জবা ফোটে । 

ন।, দেবতার প্রতি তার কোন নালিশ নেই। 

সেযাই মনে করুক, দেবতা ষে মাঝে মাঝে ভক্তকে নিয়ে কৌতুক করেন 
তা এখন বোঝা গেল । 

বাজারের মধ্যে তাকে চেপে ধরল নন্দ পাগলা । বলে দিতে হবে সে কবে 
মরবে। হরিহর যতই তার হাত ছাডাতে চায় সে ততই টিপ টিপ করে 
পেন্নাম ঠুকে হেসে কেঁদে অস্থির। এমন বাসসিদ্ধ মানুষটি তাদের মধ্যেই 
আছেন, কেউই জানতে পারেনি । শেষে নন্দর হাত ছাডাবার জন্যেই হৰিহর 
বললে, “যদি কোন কথা ফলে থাকে নন্দ, জেনো মায়ের কপাতেই হয়েছে। 
এবার আমায় ষেঁতে দাও, পথ ছাড দেখি /” 

এ-কথায় নন্দর হাত ছাডানে1 গেল বটে, কিন্তু অ।রো বহুজনের হাতে 
গিয়ে পডল হরিহর, বহু অবস্থার আবর্তে, গঙ্গার জলে খডকুটে! পাটের ফেঁসো 
অবধি এমন অসহায় হয়ে ভাসে না। চারিদিকে রটে গেল জাহুবী দয়। 
করেছেন হরিহরকে, ক্ষমতা দিয়েছেন হাতে তুলে । 

তার মাভোয়ারী ভক্ত চলে এল গাড়ি হাকিয়ে। “কানাথুষোয় খবর 
পাওয়৷ মাত্রই কারখানায় ভাইপোকে বসিয়ে পেন্নাম করতে এলাম । একদিন 
নিয়ে যাব আপনাকে । বাডিতে দেখবে সবাই । সত্যি, এতদিন ধরে 
ক্রিয়াকর্ করে দিচ্ছেন, কোনদিন বুঝতে পারিনি ঠাকুরমশায় 1” 

বোঝবার কিছুই নেই এ-কথা কাকে বলবে হারহর ? 

স্ত্রী বলে যদি কিছু না থাকবে তাহলে এতলোক আসে কেন? এতলোক 
আসছে, ভক্তি জানাচ্ছে হর্রিহরুকে, এ-কথা তো মিথ্যে নয় ! 

এক এক সময়ে হরিহরের মনে হয় সেপাপ করছে । ঘাটে বসে বসে 
ভাবে এই ষে এতজন আছে, তার কাছে বসে ছুটে! সৎ কথা শুনছে, এই 
শ্রদ্ধা গ্রহণ করবার অধিকার নেই তার। সে তো যেমন ছিল তেমনই আছে। 
সেদিন এর! আসত না, আজ আসে কেন? সেদিন এমন প্রণাম জানাত ন।, 
আজ জানায়, কাকে জানায়? 

আবার মনে হয়, এমন করে বিবেকের দংশনে সে মিছেই জলে মরছে। 
কোন অন্যাক়্ই হচ্ছে না তার । এস্থ্টিতে যেযার কাজ করে চলে। নদী, 
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এই ভাগীরথী, বলতে গেলে, এর আর কি কাজ আছে, এও শুধু সমুদ্রের দিকে 
যায়। হরিহর যে সেই পুণ্যতোয়াকেই বিগ্রহ জ্ঞানে পুজো করে এটি তার 
কাজ। ভক্তি আর বিশ্বাসটাই আসল কথা, সে যে দেবতাকেই দিই না 
কেন। 

তাই, তার কথায় মানুষ যদি বিশ্বাসের একটি শীতল আশ্রয় খু'জে পায়, তো 
পাক না। 

আবার অন্য কথাও কানে আসে, সে গ্রবঞ্চক, স্থুবিধেবাদী | তার এতর্দিনের 
কচ্ছদাধন সব মিথ্যে, আসলে সে ব্যবপায়ে নেমেছে । মন আবার সংশয়ে 
দীর্ণ হয়। 

এরই মধ্যে একদিন তাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানাতে এল ফটিকাদ । 
বললে এবার কলকাতা থেকে আত্মীয়-্বজনদের আনিয়েছেন মলিকদের 
বড়ছেলে। কাল আসবেন সবাইকে নিয়ে । 

“কেন আসবেন ?” 

“কেন কি ঠাকুরমশায়, ওরা আপনাকে দেখতে চান যে!” 

দেখতে চান! হরিহরের হঠাৎ মনে হল বডবেশী জড়িয়ে ফেলেছে সে 
নিজেকে । অনেক আগেই তার বলা উচিত ছিল তোমর1 কাকে ভক্তি 
জানাচ্ছ? সেআমি নই। আমি বড সামান্য ব্রাহ্মণ, গঙ্গোদকের আধারকে 
পুজো করেই সন্তষ্ট থেকেছি । মনে হয় নিজেকেই সে বিপদের জালে জড়াচ্ছে। 
যেদ্দিন এরা জানবে তার কোন ক্ষমতাই নেই সেদিন কি এর] তাকে ক্ষম! 
করবে? সেদিন সে যদি বলে মহাপুরুষ হতে চাইনি আমি, যতবার 
বলেছি না, কোন ক্ষমতা নেই আমার, ততবারই তোমরা ভেবেছ সেটা আমার 
বিনয় । 

রাতে শুয়ে শুয়ে গৃহিণীকে বলল, “কাজটা বোধহয় ভাল হল ন1 গিন্ী, এ 
আমি ঠিক করিনি ।” 

“কি ঠিক করনি”, গৃহিণী বললে, “তুমি ষে মিছে কথা কও না, গঙ্গা পুজো 
কর) এ কথা কি মিথ্যে? তুমি কি, এই ষে এতলোক আসছে, কারুকে একটা 
জিনিস প্রণামী দিতে দিয়েছ? তুমি যা ছিলে তাই আছ, তা দেখে যদি 
মানুষ ভক্তি করে তো করুক না। তুমি ভাব কেন?” 

ভাব কেন, বললেই কি ভাবন1 চলে যায়? সারারাত ধরে ভাবল হরিহর | 
ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে উঠে গেল আজ । অনিদ্রায় মাথ! দপদপ করছে, 
প্রত্যহের স্ানটা আজ আগে সারা চাই। 
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জলে পা দিতেই শিউরে উঠল শরীর । একদিন, আর একদিন সে এসেছিল 
অন্ধকার থাকতে, সেদিন থেকেই তার জীবনের ধার] গেল পালটে । আজ 
আবার সে একা; ঘাটে কেউ নেই। জীবনট। ছুর্বহ হয়েছে তার কাছে, 
নিজের মন নিয়ে, বিবেক নিয়ে আর সে পারে না। 

উপায় সামনেই । কুলুকুলু নাদে বয়ে চলেছে নদী, অবিরাম, কত যুগ 
ধরে। হরিহর সেদিন গিরিজা মলিকের যুখে প্রশান্তি দেখেছিল, প্রশ্নের 
অবসান। সে ধীরে জলে নামল। 

এখন জল কত কাছে । মা বণ্লে ডাকে হর্রিহর, মার কোলেই কি ঈপে 
দেবে নিজেকে? জলে হাত রাখল আলতো করে । অনেকদিনের সম্পর্ক, 
অনেকভাবে দেখা, সে স্থির হয়ে দাডাল। এখন সব ভেবে নেওয়া! দরকার, 
অন্তের সম্পর্কে বলতে না পারুক, নিজের ব্যবস্থা তার নিজের হাতে । সে ধীরে 
চোখ বুজল। 

চোখ খুলল ইরিহর | না কিছুই হাতে নেই তার, নিজের জীবনও নয়, 
সে ডুব দিল কানে আউল দিয়ে। কে বলছিল সেদিন হৰিহর মানুষের মনে 
ভক্তি ফিরিয়ে এনে ভগীরথের কাজ করল | কেজানে কি সত্যি, কি মিথ্যে 
তবে এমন করে জীবন থেকে সরে গিয়ে লাভ নেই। তার যেটুকু করবার 
সেটুকু করে যাবে । 

“আজ সব তোমার হাতে)” হরিহর হাত জোড করে মনে মনে বলে, প্রণাম 
জানায় । নিরুত্তর, নিকুত্তর নদী। কলকলে, ছলছলে হয়ে যাওয়াই তার 
কাজ। হরিহরের এত প্রশ্নের একটি জবাবও সে দেয়নি, ভক্তের জন্যে যদি ন। 
হয়, তবে নদীর ভাষা কার জন্যে ? 

হরিহর ঘাটের সিড়ি ধরে উঠতে লাগল। 

_মহাশ্বেত। দেবী 


৩ ॥ 


উঠেই চলেছে । অসহ্‌ ক্লান্তি শুধু তো অনিদ্রাই নয়, অবসন্ন দেহের ভারই 
নয়, এক বোঝা প্রশ্ন সংশয়, তার ওপর ক্ষুব্ধ বিবেক | শরীর বয় না, পা ওঠে না, 
সিঁড়ির যেন আর অস্ত নেই। 

একটা প্রচণ্ড অভিমান ঠেলে উঠছে মনে, ঘুরে ঈাড়াল হরিহর । না, 
শেষই করে দেবে সব জালা । মুক্তি কি মোক্ষ__এসব কিছু আশ! করে নয়। 
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অসীম বিশ্বাসে যাকে এতদ্দিন পুজো করে এসেছে, সে একট জল-প্রবাহ মাত্র। 
তার হাতে যেমন জীবত্ব প্রশ্নের কোন সমাধান নেই, তেমনি নেই মুক্তি__ 
মোক্ষের প্রসাদ । পরিস্থিতিট! অসহ্য হয়ে উঠেছে, মৃত্যুকে সামনে যে-রূপে 
পাচ্ছে সেই রূপেই করবে বরণ। এই ভাগীরথীর তীরে, বুকে, নাকি কত 
কি অলৌকিক ঘটে গেছে-জীবনভোর প্রবলভাবেই বিশ্বাস করেও এসেছে 
হরিহর, আজ তার কাছে সব অলৌকিকত্বই অলীক । 

কি ভেবে কিন্ত আবার ঘুরে ক্লান্ত চবণক্ষেপে উঠেই চলল হরিহর। কেন, 
দেহমনের চরম অবসাদও তো সেই চরম শাস্তি মৃত্যুকে এনে দিতে পারে। 
তাহলে তার জন্যে কেন এই মৃক জলপ্রবাহের আশ্রয় নেবে ? 

এ অভিমান আর কি। 

তারপর এল সেই অলৌকিক | আর, ষখন এল তখন একেবারে কল্পনাতীত 
রূপেই এল। যেন ভাগীরথীর তীরের যুগযুগের এতিহ্থের পুনরাবর্তন করেই। 
কত কাহিনীতে কত উপাখ্যানে ষা সব ধরা রয়েছে। 

প্রথমে মনে হল একটি আলোকবিন্ু_-জোনাকীর মতই ক্ষুত্র-- নীচের, 
অর্থাৎ ভাগীরথীর দ্বিক থেকেই হাওয়ায় ভেসে এসে হরিহরের সামনে হাত 
দুয়েক ব্যবধানে স্থির হয়ে ঈাডাল। আজ যতখানি রাত্র থাকতে বেরিয়েছে 
বলে আন্দাজ হরিহরের, তার চেয়ে বরং বেশি রাতই ছিল। অন্ধকার এখনও 
কাটেনি । প্রথমে জোনাকী বলেই মনে হল হরিহরের। পরক্ষণেই সমস্ত 
দেহে রোমাঞ্চ জেগে উঠে মনটা সেই অতীন্দ্িয়কিছু একটার জন্যে উদরগ্র 
হয়ে উঠল যার প্রত্যাশায়-_অসীম ধের্ধে এতদ্দিন এসেছে কাটিয়ে ।**"জোনাকী, 
কিন্ত জোনাকী তে। কখনও স্থির থাকে না] 

ওর চিন্তার মধ্যেই আলোকবিন্দু প্রসারিত হয়ে একটি জ্যোতিকমলের 
বপ নিল। তারপরেই **" 

প্রথমটা! হরিহরের মনে হল নন্দ পাগলার মেয়েটা । আছে বছর দশ- 
বারোর একটা মেয়ে ওর, নিজের কি, কুডিয়ে-পাওয়৷ কেউ জানে না-_বাপের 
মতই খ্যাপাটে, আপন-ভোলা, সর্বত্রগতি, তবে-_ 

ঘাটের টানটাই বেশি । নামট] দুলালী থেকে ছুলীতে এসে দিয়েছে । 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বুঝল ছুলী নয়, এ আর এক মেয়ে । তবে বোধহয় 
মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টির জন্যেই হরিহরের মনে হল একেবারে ছুলীর মত না হলেও 
তার সঙ্গে কোথায় ষেন একটা মিল আছে। শুধু তার সজেই নয়, ষেন এ 
বয়সের যেথায় যত মেয়ে আছে, দেখা-অদেখ1 সবার সঙ্গে কি করে কোথা দিয়ে 
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একট] মিল রয়েছে মেয়েটির | ওর অধরে এ ষে ক্ষীণ হাসিটুকু ফুটে উঠেছে 
তাতে ষেন এই অনন্ত রহস্তেরই সঙ্কেত | 

তা তে! হবেই - যেনে নেওয়ার জন্যে হরিহরের মনটাও গ্রস্তত হয়ে উঠেছে 
_-এ মেয়ে, ভাগীরথী, কে কৈশোরের কুলু-কাকলি, ওই তো সব মেয়ের মধ্যেই 
রয়েছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে । 

তারপর কথাও ফুটল-_ 

“অভিমান হয়েছে, না? তা এই তো এণাম, আর কি চাস, বল।” 

“আর কি চাস 1”--অভিমাঁনভবৈই ওর কথা] উল্টে দিল হরিহর, বলল-_ 
“যেন দুহাত ভরে কত না দিয়ে এসেছিস জীবনভোর ।” 

“ওম দিইনি! সবচেয়ে যা বড পাওয়া, একট] ছোট্ট তামার ঘটির মধ্যে 
গোটা আমাকে পেয়ে গেছিস, কটা লোক পায় বল?” 

তারপর একটু মাথা ছুলিয়ে খোট! দিয়েই বলল--“অবিহি যতদিন 
চেয়েছিলি। তারপর তোর ছেলের সাধ হল...” 

“মস্ত বড অপবাধ হয়েছিল যেন!” হবিহরও ঠেস দিয়েই উত্তর করল, 
বলল-_-“কেউ যেন চায় না, কাউকে যেন দিসনি কখনও |” 

ওদিক থেকে উত্তর--“গিরিড1 মল্লিকের অবস্থা দেখেও তোর হুশ হবে না 
কিকরে জানব? দেখিয়ে তো দ্রিলাম ৮ 

কবার প্রশ্রে-উত্তরে ছমছমিটা আরও কেটে গিয়ে বেশ সাহস ঈাডিয়ে গেছে 
হরিহরের, জোরের সঙ্গেই বলল-_-“তেমন ছেলেই ব। দ্িতিস কেন? পুজো 
অ$1 নিয়ে থাকত, জোত-যজমানগুলে] বজায় রাখত **** 

“ঝুন্ঝুনরামের কালো-বাজারের কল্যাণে যাগ-ষজ্ঞ করত ***” 

ঠোটের সেই হাসিটা ছুষ্টমি করে একটু বাড়িয়ে দিয়ে বলল মেয়েটি। 

“তা নাই করত ।”__-তর্কের ঝাঁঝের সঙ্গেই উত্তর দিল হরিহর | 

বলল--“কিছু না তো বাড়ির পুজোর ধারাট] বজায় রেখে যেতে 
পারত তো1 1” 

“রক্ষে করে11”--এবার একেবাবে খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি । 
ছুলী খেপী যেমন ওঠে হেসে ; দুলে ছুলে ঢলে পডে । তার মধ্যেই ছুষ্টুমিতে 
চোখ নাচিয়ে বলল--“নিজে যা করছিস করে রেহাই দে আমায় ; দুপুরুষ ধরে 
এঁ ছটাক খানেকের তামার ঘটিতে বন্দী থাকি আর কি, ইন্দ্রের এররাবৎকে যে 
নাকি নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। জানিস ন। সেকথা ?” 

হাসিট] ছড়িয়ে পডেছে চারিদিকে | গঙ্গায় বুঝি জোয়ার এল? ঢেউয়ের 
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তালে হাসিটা যেন আরও জমে উঠে আরও বেশি করে বাজছে কানে । 
সত্যিই তাহলে কোন অপরাধ করে এল নাকি সার জীবনট। ধরে? বাঃ তাই 
বা কেন হবে? বুকে আবার সাহস ভরে নিল হরিহর। যে এরাবৎকে 
নাঁকানি-চোবানি খাওয়ায় তাকে ভক্তির জোরে যে তামার ঘটিতে বন্দিনী করে 
রাখতে পারে সেই ব। কম কিসে? 

ভক্তির কথাতেই সন্বিতট1 হঠাৎ ফিরে এল হরিহরের। কিন্তু সে ভক্তি 
কোথায় তার? একটি ছোট মেয়েকে ছোট মেয়েই ভেবে তর্কের ঝৌকে, 
হেলায় একি হারাতে বসেছে আজ | * 

স্থির দৃষ্টিতে শ্মিত প্রসন্ন মুখখানির দিকে চেয়ে রইল হরিহর সব চটুলতা বন্ধ 
করে। চেষ্টা করছে আর সব কিশোরীর মতোই এই কিশোরীকে আশ্রয় 
করে ফিরিয়ে আনতে সেই অচলা-ভক্তি। মনের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়ে । 
পারছে ন। কিন্ত। কী ভাষায় কী মন্ত্র পডবে ; কী চাওয়া, কী পাওয়া দরকার 
__সব যাচ্ছে গুলিয়ে। এদিকে লগ্ন যাচ্ছে বয়ে। এ আঁলো৷ যেমন হঠাৎ 
এসেছিল, একমপ যেমন হঠাৎ ফুটেছে তেমনি হঠাৎই তে] মিলিয়ে যাবে 
এক্ষুণি | 

“তার চেয়ে এক কাজ কর ন1।”-_কিশোরীই সমাধান করে দিল, যেন 
হরিহরের মনের অবস্থাটা! বুঝে নিয়ে। মুখট1 একটু গম্ভীর হয়ে এসেছে, তবু 
সেই চুল হাসির রেখা কোথায়, যেন একটু রয়েছেই আটকে, ছুলীর যেমন 
থাকে এক এক সময়। 

“কি, বল্‌। করব ষা বলবি।”-উদগ্রীব হয়ে বলল হ্রিহর । 

“মেয়ে চা বরং একটি ।৮ 

“তুই দিবি মা].দে! দে! তাইদে!] কীমেয়ে দিবি মা?*"-” 

“যাঁকে সার! জীবন চেয়েছিস, ধর্‌ ষধি আমিই আসি ?*-"” 

- তীব্র উত্তেজনায় সমন্ত দেহট। যেন খানখান হয়ে ভেঙে যাবে এবার 
হরিহরের। তাইতেই ঘুমট1 গেল ভেঙে। 

দারণ আনন্দে সিডির একটা ধাপে বসে একটাতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, দিধা হয়ে বসে ঘুরে চাইল। স্থ্য বুঝি এই উঠল; তীরের গাছের 
মধ্যে দিয়ে খজুভাবে নদীর জলের ওপর গিয়ে পডেছে তারই একটি! 
হরিহরের মনে হল মেয়েটিই এই আলোর আলপন। বেয়ে আবার মেনে গেছে 
জলে। 

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, আচ্ছন্নভাবেই স্নানটা সারল হরিহর। আজ 
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আর অভাব, অভিযোগ, বিবেক, সংশয়-_কোন কিছুর কথাই তুলল না। 
ঘটিটি ভরে নিয়ে বলল--“তুমি সন্তান হয়ে আসবে কি তোমার ছলন! কিছুই 
জানিনে মা। আজ শুধু একটি প্রার্থনা-_বাইরের জীবনটা স্থখ-ছুঃখ, যা খুশি 
তোমার তাই দিয়ে দিও ভরে, শুধু অস্তরট1 এই তামার ঘটটুকুর মতন তোমায় 
দিয়ে চিরদিন রেখো পূর্ণ করে ।” 

_বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


একা সেকথা! 


॥১॥ 


১২২২৫ 
দিল্লী । এখানে আসিয়া! প্রথম দিনই কুতবমিনার দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রকাণ্ড 
একট] ঘেরা হাথার মধ্যে এই স্তস্তরাজ মাথা উচাইয়! পরিবর্তনশীল বহুবিস্তৃত 
দিল্লীর পানে চাহিয়া আছে। শত শত বৎসর নিজের নিজের রাজশ্রীর 
গৌরবে, রাজধানীর উল্লাস বিভীষিকার মধ্যে দিয়া কত দিলী কত নামে 
কাটাইয়া গেল, এই স্তস্ত অপরিমিত আয়ু লইয়। তাহ। দেখিয়াছে, আরও যে 
কত দ্বিলী দেখিবে কে জানে । ঘেরাওটার ভিতর দিয়া অনেক কবর, অনেক 
বাড়ির ভাউ1 ভাঙা ছোট বড় খিলান। একটা কবর--সেটা নাকি 
আলতামানের | ঠিক মিনারের সামনাসামনি উত্তর দিকে আর একট! 
বৃহত্তর মিনারের পত্তনি (বোধ হয় শুরু করিয়াছিল )__খাঁনিক দুর উঠিয়! 
বাদশার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গিয়াছে । গাথুনিট] শৃঙ্খলাবদ্ধ আজকালকার 
গাথুনির মতন নয়-_পাথরের ঠাই আর মসল! দিয়া মোটামুটি একটা চাপের 
মত করিয়] তুলিয়! গিয়াছে-_অনেকট। মাটির দেওয়ালের মতন । জিনিসটা 
মানুষের আকাঙ্ফার দুর্বলতার একট! কঠিন সাক্ষ্য । কুতুবমিনার যেমন বিজয় 
ও সফলতার সাক্ষ্য, তাজ যেমন মর্মম্পশী প্রেমের সাক্ষ্য, এট! তেমনই মানুষের 
বিফলতার, কালের নিকট পরাজয়ের সাক্ষ্য-_যেন একটা মূর্ত বিদ্রপাত্মক 
অস্টহাস্থ । 

মিনারের সামনে অনেক থাম ও খিলানের বারান্দ। দিয়! ঘেরা একটা প্রকাণ্ড 
হাথা_উঠানের সামনে গোটাকতক বড় বড় গজ । কে মসজিদ করিতে 
চাহিয়াছিল-_সম্পূর্ণ শেষ করিতে পারে নাই। সেই গুণ্বজগুলার সামনে ছুই 
তিন সারি থামে-ঘের1! অনেকখানি লইয়। একট] প্রকাণ্ড বারান্দার মতন । 
থামগুল। বোধহয় হিন্দুদের মন্দির হইতে আনা। মুসলমানের দেখিতেছি 
খুব উদ্দার জাতি-_-ভাবিল এই মসজিদও ঠাকুরের স্থান, আর কাফেরের মন্দিরও 
ঠাকুরের স্থান_-ওখান থেকে পাথর এনে এখানে লাগাইলে আর দোষটা 
কিসের ! আমি ভাবছি আবার তাই যদ্দি হইবে তে] ঠাকুরের নামের জিনিস 
ভাঙিতেই বা যাইত কেন ?-_ভাবিত বোধহয় কাফেরর1 কদর জানে না। 
কি যে এ জাতট! ভাবে আমি আজ পর্যন্ত বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। 
যেটাকে অপবিত্র ভাবে পবিভ্র মসজিদে তো সেই সবই জড়ো করিয়াছে। 

৪ 
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যাক মোটামুটি জান! গেল পৃথীরাজের দিলী এইখানট? ছিল এবং পরে 
পাঠান বাদশাহর! এইখানে আস্তানা গাডে। মিনারের দক্ষিণ দিকটা? একট! 
মসজিদের গুম্বজ অনেকট]1 অক্ষত অবস্থায় আছে । এইট] দেখিতে চমৎকার এবং 
বেশ বড। 

আমরা কুতবমিনারের চোইদি ছাডিয়া আরও দক্ষিণে একট] প্রদর্শকের 
সঙ্গে রিজিয়ার কবর দেখিতে গেলাম ' রিজিয়া যে বাড়ি ফাদিয়াছিল তাহা 
আর শেষ করিয়া যাইতে পারে নাই । তাহার কবরের পাশে তাহার হাবসি 
প্রণয়ীর একটা কবর | হায় রাঁজগুুত্রী | 

আরও একটু দূরে একটা অদ্ভুত গোছের কুয়া! আছে । আমাদের চক্ষে 
অদ্ভুত ঠেকিলেও এরকম ধরনের কয়েকটা কুয়! দেখিলাম-_তাহার মধ্যে ছুই 
তিনটা আগ্রায়। কুয়ার তল! হইতে উপর পর্যন্ত চারিপাশে কামর1 তৈয়ারী 
করা। কুয়ার গভীরতা অনুযায়ী এই সব কামর সাত-আট তালা । উপর 
হইতে দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে এইসব কামরায় আশ্রয় 
লইয়া নবাব বাদশাহর শীতল হইত। কুয়ার একদিক হইতে আবার বরাবর 
উপর পর্যন্ত পিঁডি উঠিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ সেই সিডি বাহিয়া জল পর্যস্ত 
নামা যায়। রিজিয়ার প্রাসাদভুক্ত এই কুয়ায় জল পর্যস্ত আমিও নামিয়] 
গেলাম_-১০২।৩ ধাপ দিডি হইবে; নিচের দিকটা বেশ ঠাগ্ডা। একটা 
লোককে ছয় গণ্ডা পয়সা দেওয়ায় সে কুয়ার প্রায় ৫।৬ তলা উপর হইতে লাফ 
দিয়া জলে পডিল। লোকট! বৃদ্ধ__ইহাদের ব্যবসাই এই | 

এখান হইতে আসিয়া কুতবে উঠিলাম। ৩৮০ ধাপ, গাইড বলিল ২৩২ 
ফিট উচু । উপরে উঠিয়া খানিকটা বসিলাম। ভারতের সমতলের মধ্যে 
সকলের চেয়ে উচু জায়গায় বপিয়! চারিদিকে চাহিয়া ৯ট] মৃত শিল্পীর কবর 
দেখিলাম । বহুদুর পর্যস্ত অসমতল ভূমি-__মাঝে মাঝে এক একটা বুরুজ কি এক- 
আধটা ভাঙা স্তম্ভ! কোথাও কোথাও পাহাডের রেখা একটু-আধটু আকিয়া- 
বাকিয়৷ গিয়া! সমতলের সঙ্গে মিলাইয়াছে । এই স্তস্তকে কেন্দ্র করিয়] ১৫।১৬ 
মাইল ব্যাপিয়া লীলাময়ী দ্রিলী বিস্তীর্ণ। নিজের খেয়াল অনুযায়ী আজ 
যেখানে রাণীর বেশ ধরিয়াছে কাল সেইথানেই শ্মশানভশ্ম গায়ে মাখিয়াছে। 

ফিরতি যুধিষ্টিরের কেল্লা! নামে অবিহিত বিশাল কেল্লাটা দেখিলাম । 
পাঠান দিল্লী আব মোগলের অধুনাতম দ্বিলীর মাঝামাঝি । প্রবেশ কৰিতে 
হয় একটা বিশাল দ্বারপথ দিয়া- আমি কত লক্ষতম প্রবেশক কে জানে। 
ভিতরে গিয়? দেখিলাম মধ্যে একটা বিশাল ভূমিখণ্ড। 
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পাথরের প্রাচীরের ভিতর দ্িকট] খিলান কর] ছোট ছোট কামর1। 
(এরূপ প্রায় সব দুর্গের মধ্যেই দেখিলাম । বোধহয় রক্ষীদের বাসস্থান 
ছিল।) একট! হর্শ ভাল অবস্থায় দাড়াইয়া আছে। ভিতরে গিয়! দেখিলাম 
মুসলমানদের আচড় রহিয়াছে । পূর্বে ছুর্গট যুধিষ্ঠিরের হউক বা অন্য কোন 
হিন্দুরাজারই হউক; মুসলমানর1 যে এক সময় দখল করিয়াছিল তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। পশ্চিম পার্শ দিয়া একসময় যমুনা বহিত এখনও তৃণাস্থী্ণ 
বালুকাময় ভূমিতে তার চিহ্ন আছে। সত্য মিথ্য। যাই হোক, যুধিষ্ঠির নামের 
সহিত জড়িত বলিয়াই আর বাহির হইছে পা নড়িতেছিল না। সুর্য তখন 
অস্তমান। একসময় যেখানে বোধহয় মহাভারতের কত ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছিল সেই মাটির উপর দাড়ায়! অন্তমিত-গোৌরব হিন্দুর এক সন্তানের 
মনে কি হইতেছিল তাহ ঠিক বলা যায় না। সমস্ত দিনটাই যেন একটা 
স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া! গেল। ৪০০০ বৎসর পূর্বের হিন্দু যুগের কত অস্পষ্ট 
দৃশ্ত তাহার পর এঁতিহা সিক যুগের হিন্দুরাজত্বের কত স্পষ্টত্তর ঘটন1__-তাহার 
পর ৫০* বৎসর ব্যাপী পাঠান যুগের, পঞ্চপাঠান বংশের বক্ত-রপ্তিত ইতিহাস 
এই পুরাতন দিল্লীর পথে ঘাটে, দুর্গে, মিনারে, পাহাড়ে বিক্ষিপ্ত দেখিলাম । 
যুধিষ্ঠির বোধহয় একদিন যে স্থান হইতে এমনি উজ্জল সন্ধ্যায় দাড়াইয়। নিজের 
বিশাল রাজ্যের নবোখান প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেইখান হইতে সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারের একজাতির গণনান্থ্যায়ী বিংশ শতাব্দীর এই দিনে আমি 
দেখিতেছি_এ দুরে বিছ্যৎ আলোকিত শ্বেত-হর্মরাজির শোভায় দিল্লীর 
দ্বাদশ রাজধানী মাথা উঠাইতেছে। সেই যুধিষ্ঠির দুর্গে আমারই পাশে এক 
ইংরেজ রমণী ও তাহার স্বামী এঁতিহাসিক দৃশ্তাবলী পরিদর্শন করিয়া 
বেড়াইতেছে। 


॥২ ॥ 
২৩২।২৩৬ 
মঙ্গলবার 
পরদিন আমর] দিল্লীর কেল্লা দেখিতে গেলাম । খোল? থাকে ১০ হইতে ১টা 
এবং ৩ হইতে ৫ট1, ছুই আন করিয়া] টিকিট । আমরা বারজনে গিয়াছিলাম। 
কিল্লার ফাটকের ভিতরে ঢুকিয়! খুব উচ্চ খিলানের মধ্যে দিয়া সোজা যাইতে 
হয়। ছুধারে ছোট কামরায় দোৌঁকান। এই খিলানকর! রাস্তাটার পরেই 


১১৬ আর এক সাবিত্রী 


খানিকট1 খোল জায়গা__-তাহার পরেই নহবৎখানা। এইখানে টিকিট দিয় 
দিতে হয়। বাড়িটা ছুই তলা-_লাল পাথরের, এখন যুদ্ধের নৃতন-পুরাতন 
অস্ত্রশস্ত্র আজব ঘর। ঠিক সামনাসামনি “দেওয়ানি আম” লাল পাথরের 
একতলা দ্ালান--সারি সারি থামের উপর দীভাইয়া। মাঝখানটার, 
দেয়ালের গায়ে খেঁষিয় দুই মানুষ আন্দাজ উচুতে বাদশাহের বসিবার জায়গ! 
ছিল। শ্বেতপাথরের একট খুব লঘু ছাটেব খিলান, পিছনে শ্বেতপাথরের 
গায়ে নানারকম পাথরের বিন্যাসে নানারকম পাী তৈয়ার করা । লেখা আছে 
_ ইহা কোন কারিগরের তৈয়ারীএ উপরে ঠিক মাঝখানট1 একট] ফরাসী 
01:08605 এর পাথরকাটা গ্রতিলিপি অন্ুমানট? অনেকট! সাব্যস্ত করে । 

দেওয়ানি আমের বাম দিক দিয় নামিয়। পিছনে যাইতে হয়। সামনেই 
এক--কাতারে- কেল্লার দেওয়ালের প্রায় গায়ে ছোট বড নানারকমের হর্ম-_ 
মমতাজমহল, শিল্পমহল, বঙ্গমহল, দেওয়ানিখাস, খাসমহল ইত্যাদি । সব হান্কা 
হাক্কা বাড়ি অদ্ভুত কাঁজকর1 | কোনটাই কিন্তু বড নয়। সে আমলে দেখিতেছি 
খুব বেশিরকম বড করিবার ঝৌঁক ছিল না। মাপিক সইরকম অবয়ব করিয়া 
সৌন্দর্যে কারুকার্ধে ভরিয়া দিত। ইউরোপীয় দাম্পত্য বিশালতার মধ্যে 
সৌষ্ঠব ও সামগ্রস্ত রক্ষা! কবিয়া চলে। ভারতে পুঙ্থান্থপুঙ্খতার দিকে বেশী 
ঝৌক। খাসমহুল, হামাম, দেওয়ানিখাস, এই সবে ন্ুক্মতার পবাকা্ঠ 
বর্তমান। ইউরোপীয় স্থাপতের সৌন্দর্য পৌরুষ, আর এসব যেন এক একটি 
তন্বীতরুণী_নেহাত পাখা নাই বলিযাই যেন মাটি স্পর্শ করিয়া আছে-_-এঁ লঘু 
প্রজাপতিটির মত কি মিষ্টি গন্ধটির মত হাওয়ায় ভাসিয়া বেডাইলেই বেশী 
মানাইত। 

ইহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া খাসমহল আমার চক্ষে এক অদ্ভুত জিনিস 
বোধ হইল। ইহাতে তিনটি মহল আছে অর্থাৎ তিনসেট ছোট ছোট ঘর 
কিম্বা দালান হইতে সোনালী জল আর রং দিয়! চমত্কার লতা পাতা আকা। 
পাথরের জাফরি স্ুক্ম হইতে সুন্মতম কারুকার্ষে ভরাঁ। এত হাক্কা ফিনফিনে 
হইয়! গিয়াছে যেন চাদরের উপর জরির কাজ বলিয়1 মনে হয় । ইহার একসেট 
ঘবের নাম 'খোরাব-গাহ অর্থাৎ “্বপ্রবিলাস” | বাদশাহ এখানে আলবোলার 
স্থরভী ধু'য়ার সঙ্গে সঙ্গে এহিক-বেহেস্তের স্বপ্র দ্েখিতেন | ঘরগুলায় ইংরাজ 
গভর্নমেণ্ট মছলন্দ, কিংখাপ, মখমলের তাকিয়া ঝালর £ভৃতি সাজাইয়া-কারু- 
কারধময় আলবোলাটি ষথাস্থানে রাখিয়া ঘরে তালা আটিয়৷ রাখিয়াছে। এই 
মহ্লটা লালিত্যে আমার এতই চমৎকার লাগিল ষে বলিয়া উঠিতে পারি না-_- 
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মনে হয় সমস্ত মহলটাই অবাস্তব-_বাদশাহি স্বপ্নের একটা বিছিন্ন খণ্ড আমাদের 
মোহাবিষ্ট নয়নের সামনে কয়েক মুহুর্তের জন্থ ভাসিয়া আসিয়াছে-_যদি দেখিতে 
দেখিতে মিলাইয়] যায় তো! কিছুই আশ্চর্য হইবার নাই। লিখিতে আমার 
সাহস হইতেছে না কিন্তু তবুও লিখিতে হয় ষে সৌন্দর্য স্থষ্টির হিসাবে 
অল্লায়তনের মধ্যে আমার খাসমহলট1 আগ্রায় তাজমহলের চেয়ে নিচু বোধ 
হইল না। অবশ্য তাজ তাজই-_কিন্ত খাসমহলও অনির্বচনীয়। তফাত এই 
যে তাজের শৌন্দর্য বাহিরে-_-ভীতরে, নিজটুকুতে এবং আবেষ্টনীতে সব্ত্র 
সমান, পরিকল্পনায় 2০০০6$00-এ 3 আর সকলের ওপর স্থৃতির এশ্বর্ষে তাজ 
হর্মমাত্রেরই তাজন্বরূপ, কিন্ত তাজের চেয়ে অনেক অল্পতার মধ্যে খাসমহল 
বড় রমণীয়। বিশেষ করিয়৷ ভিতরের মধ্যে দিয়া দেখিলে । 

মহলের মধ্যস্থান দরিয়া “নহর-ই-বেহেম্ত” চলিয়া গিয়াছে । কেল্লার 
দেওয়ালের উপর একট। ঝরোঙ্গ। বাদশাহ প্রত্যহ এইখানে আসিয়া দর্শন 
দিতেন । 

মমতাজমহল বলিয়া! একটি বাড়ি আছে। সেখানে আজকাল ইংরেজ 
গভর্নমেন্ট মোগলবাদশাহ ও ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ সংক্রান্ত আজব-ঘর 
বসাইয়াছে; ছুইদ্দিন দেখিলাম । অনেক ছবির সমাবেশ করিয়াছে । আমার 
চোখে ঠেকিল বাদশাহ দ্বিতীয় বাহাছুর শাহ ও তাহার বেগম জিন্নৎ মহলের 
পোশাক । বাদশাহের পায়জামা সবুজ সিক্কের উপরে জডির কাজ করা 
কাপড়ের, খুব টিলা-ঢালা সোজা ছাট-ইট-খোলার চিনির মতন । শালের 
চাপকানেরও বিশেষ তারিফ করিতে পারলাম না। বেগম সাহ্বার ঘাথরা ও 
দোপাট্টাও তখৈবচ । হইতে পারে ইহাই সর্বাপেক্ষা ভাল পোশাক নয় এবং 
মোগল বাদশাহ বংশ বাহাছুর শাহের আমলে তলহীন দ্বীপের নিশ্রভ শিখার 
মতই হইয়া পরিয়াছিল। কিন্তু তাহ হইলেও আমাদের যুগের সহিত তুলনা 
করিলে অন্ততঃ বেশভূষ! যানবাহনাদিতে পূর্ববর্তী কোন যুগই থই পায় না। 
আমার মনে হয় এই যুগটাকে পঙ্থু করিয়] “সত্য যুগের” ষে বোধট1 জগতে 
চলিয়াছে তাহ অনিষ্টজনক । আমর] আদর্শযুগের কাছেই অগ্রসর হইতেছি 
এবং বর্তমান যুগেরই আংশিক সংস্কারে সমর্থ হইলে মানব সমাজ কল্যাণের 
আস্বাদন পাইবে । এই বিজ্ঞানের যুগ অনেকের মধ্যেই অবসাদ আনিয়া 
দিয়াছে সত্য কিন্তু তাই বলিয়া আমর! যেসব যুগের মধ্যে দিয়া আসিয়াছি সেই 
সব দ্দিকে সকরুণ সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া থাক] কখনই কল্যাণময় নয়। আসল 
কথা আমার তো মনে হয় অতীত কোন যুগেই এযুগের অপেক্ষা মহত্বর ছিল 
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না। আমাদের বুঝিবার ভরমে অতীত নয়নরগুন দেখায় কিন্তু বাস্তবিক যাহার' 
সেই অতীতে বর্তমান ছিল তাহার! কিরূপ ছিল কে জানে । “৮০: 0516 
100159 1062700001 61)10051) 006 19925 015091006০0 0006.” আদত কথা 
হইতেছে এই । আকাশের এ তারাটি জ্বালামরী পিগুমাত্র-অথচ আমাদের এই 
পৃথিবীতে স্গিপ্ধ আলোক খণ্ড বলিয়া মনে হইতেছে । এর পূর্বের কোন যুগে 
মান্ধষের গৃহ অধিক নিরাপদ, পথঘাট অধিক সুগম, জ্ঞান আদান-প্রদানের 
অধিক স্থবিধা ও বিজাতীয়তা ভাব বজিত, মানুষে মানুষে অধিকতর 
আত্মীয়তা, স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধের মধ্যে অধিকতর খজুত। এবং ম্বাভীবিকত। এবং 
ধর্মবাদের মধ্যে অধিকতর উদারতা কথনে1 ছিল বলিয়! বোধ হয় না । মানুষের 
এই আশ্চর্ধরকম সংখ্যাধিক্যের যুগে যে মানুষ কিরূপ শৃঙ্খল ও ধের্ধের মধ্যে 
চালাইয়া যাইতেছে তাহা প্রকৃতই আশ্র্য। সকলের উপরে যায় মানুষের 
অকল্যাণ দূর করিবার ইচ্ছা যাহার একট1 সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক “6880৪ ০৫ 
[২০:9095” ব1 জাতি সংঘ । আজ অনেকে অশ্রদ্ধায় মুখ ফিরাইতেছে--তা 
ফিরাক, কিন্তু সফল হইলে একদিন এই সংস্থানে জগতের বর্তমান দুঃখের শতকরা 
৫০ ভাগ কমাইয়। দিবে । 


॥৩ ॥ 


রাঘোপুর 
৬1৪২৭ 
মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ ছাভিয়া কয়েকমাস এখানে রয়েছি, 
রাজবংশের দুরসম্পক্কীয় এক আত্মীয়ের জমিদারিতে । এদের অভিধা 
“বাবুয়ান” । আমার কাজ ছেলে পভানে। এবং স্টেটের ইংরাজী দপ্তরটার 
মোটামুটি চার্জে থাকা । হাক্কা আর বেশ খাতিবের চাকরি | ডেকে নিয়েছেন 
নিজে কর্তাই। লাগছে মন্দ না, তবে নিতান্তই পাভাগগী, এই যা। 
বাবুসাহেবের মায়ের ৭ম মাসিক শ্রাদ্ধ আগামী » তারিখে । লোকটা 
একটা মহাষজ্ঞ করিতেছে । দেশ বিদেশ হইতে সর্বস্থদ্ধ প্রায় ৫০1৫৫ জন 
পণ্ডিত আসিতেছে । আজ আপিয়! পরিল ৩ জন গোয়ালিয়রের অবসর-প্রাপ্ত 
রাজ পণ্ডিত দক্ষিণীরাওজী শাস্ত্রী ভামন পাগা। পগ্ডিতজি কাল রাত্রে 
সাকরিতে আসিয়া পহ'ছিয়াছিলেন। আজ একট গোকুর গাডভিতে করিয়া 
আসিয়। উপস্থিত; সঙ্গে একট] চাকর এবং নিজের পুত্র। ৮* বৎসর বয়স 
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হইবে | নিজে বেঁটে গোছের মহারাত্রীয় ব্রাহ্মণ, বাদ্দিকে পেটে একটা আব। 
পূজাতে মদ ব্যবহার করেন__-অবশ্ত গোপনে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বাঙ্গালোরের মহামহোপাধ্যায় শিবশঙ্কর শান্্রী। লোকটি 
একটি “চরিত্র” । খুব কেতা-ছ্রস্ত সন্ন্যাসী । ছাপান নিজের ফটে1 তোলা কাগজে 
পত্র লেখে; স্থবিধা পাইলেই নিজের কীতির বিবরণ আওডাইয়! যায়-_-এমন 
কি সে সময়ে পবকে একটা কথা বলিবার স্থবিধা না দিয়াও--অথচ কথায় কথায় 
গীতা আওডাইয়! বলে_-“আরে ছ্যাঃ, আমি কে, করছেন তো সেই তিনি ।৮ 
আসিয়াই আমার ছাত্র “বাচ্চার” জন্য একট] রক্ষা কবচের জন্য লাগিয়াছে। 
খায় বেলপাতা থেত করিয়া আর ছুধ। সন্ধ্যার সময় পূজায় বসিল-_তাহা 
দেখিবার জন্য এবং প্রসাদ পাইবার জন্য সবাইকে নিমন্ত্রণ করিল । লোকট] যেন 
মতলুবে বলিয়। ঠেকিতেছে। 

আর একজন আসিয়াছে--লক্্মীপুবম্‌ শ্রীনিবাসাচার্ধ--মাইস্থরের । এ 
আবার সঙ্গে বৃদ্ধা ভগ্নী আনিয়াছে। বেশ শান্ত শিষ্ট লোকটি । মোটের উপর 
এদের সকলকেই শাস্ত শিষ্ট দেখায়; তাদের একট কারণ অবশ্ঠ এই যে ওদের 
ভাষা এখানে চলে না বলিয়! প্রায় সর্বদাই মৌন থাকিতে হয়, উহাতে দেখায় 
বেজায় সানত্বিক গোছের ; অবশ্ঠ ইহাব! সবাই ষে প্রকৃতপক্ষেও বেশ সাত্বিক 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখানে আমাদের বাঙল1 পণ্ডিতরা অনেকটা 
খেলো হইয়! পডেন ; কতকট] তাহাদের চেহারার অভাবে, কতকট। ভডং-এব 
অভাবে এবং কতকট। কতকট]1 ঞকৃত সাত্বিকতার অভাবেও বটে । 

বাঙলী পণ্ডিতের নামিলেন ৮ তারিখে--একেবাবে হুডমুড করিয়1 াহাকে 
বলে। পণ্ডিত ভিন্ন অন্ত প্রকারের অভ্যাগতও ছিলেন, যেমন- ডাক্তার দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী, ডাক্তার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডাক্তার বিনয়তোষ ভট্টাচার্য (হরপ্রসাদ 
শাগ্রীর পুত্র )__-এই নৃতন-ফোটা ভাক্তারটি চমৎকার লোক। বরোদার স্টেট 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ, বাবুসাহেব বলে ৫০০।৬০০ টাকা তনখা পায়। বয়স 
২৯/৩০ হবে-_বেশ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ডাগর ভাগর চোখ--কথাবার্তা চালচলন খুব 
দ্রুত এবং ধী-ব্যগ্ক-_-এদিকে গর্বলেশহীন, মাটির মানুষ, স্বাস্থ্যবিষয়ক আইন 
কান্থন ঘাটাঘাটি করার একট! বাতিক আছে-_-এট! নাকি তার নৃতন উপদ্রব 
জুটিয়াছে, আগে ছিল না । আমি তে! এট] কলিকাতার ট্রেডমার্ক বলিয়! ধরিয়া 
থাকি।*"*বাবুসাহেব অত্যন্ত ভালবাসেন, নিজের সঙ্গে এক গদিতে বসান" 
বলেন লোকে যদ্দি ছেলে কামনা করেন তো এই রকম, ইত্যার্দি। তা 
বাবুসাহেবকে ভালোই বলিতে হয়। লোকটি খুবই চমৎকার .**সমন্ত পরিচয়ের 
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মধ্যে এক জায়গায় একট1 সামান্য চোট পাইয়াছিলাম--বিল দেওয়ার সময় 
একটু সা-মান্য লোভের চিহু স্থচিত হইয়াছিল। তা সে লোকটির সম্বন্ধে আর 
একটু না জানিয়া অভিমত দেওয়া! নিরাপদ নহে । 

ডাক্তার সর্বাধিকারীর মধ্যে বেশ খানিকট। মহত্বের পরিচয় পাওয়া! গেল । 
প্রথমে স্টেশনে, গাড়ি কম ছিল বলিয় অনেকগুলি পণ্ডিত প্রথম ঝৌকে রওয়ান' 
হইতে পারিল না। আমি একট] মোটরে *্বাধিকারীর জন্য একটু জায়গা 
করিয়া তাহাকে বিদায় করিবার চেষ্টা করিলা ", কিন্তু ভদ্রলোক গেলেন না। 
তিন চার খেপে যখন অন্যান্ত পণ্তিত'ও তাহাদের শিঞ্টের। চলিয়া গেলে তখন 
তিনি শেষ ক্ষেপে কয়েকজন পণ্ডিতকে লইয়া রওয়ানা হইলেন । ততক্ষণ পর্যস্ত 
পণ্ডিতদের লইয়৷ একটা গাছতলায় কম্বল বিছাইয়1 বসিয় গল্প-সল্প করিতে 
লাগিলেন। বরাবর স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি সন্তষ্টই ছিলেন ; তাহার! যেমন 
সেবার দ্বার] তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, তিনি তেমনি মধুব ব্যবহারের 
দ্বার তাহার প্রতিদান দিয়! আসিয়াছিলেন ।***আমি বলিলাম আপনাকে 
শিমলায় মহারাজের বাড়িতে দেখার আমার সৌভাগ্য হইয়াছিল, তিনি বলিলেন 
65. ] 160101001061:20. 5০০ 25 900]. ৪5 [1 9৫৬7 ০ 1961০ ) 1৮ ] 
০0010 100 196 50 1:00929 09 &51--বলিযা হাসিতে লাগিলেন । ইহার পর 
ছুই একবার কাজের ভীডের ফাকে গিয়া দেখা করিয়াছি । তাহার মিষ্টি 
সম্ভাষণে শরীরটি সিপ্ধ করিয়] দিয়াছে। 

একটু ইংরাজীতে কথা বলিতে ভালবাসেন, 187 বক্তা নন। নাছুস- 
নুছুস চেহারা দেখিয়া এবং মন্থর ইংরাজী শুনিয়! সেই সেকেলে অফিসের বড 
বাবুর কথা মনে হয়। কথাবাতায় খানিকট]1 02000151178 টোন তা এমনকি 
বডসাহেবের সঙ্গে কথাবাতাতেও-_অবশ্ঠ প্রচুর বিনয়ের সাহ্চর্ধবশতঃ মোটেই 
বঢ় কিন্বা বেমানান ঠেকে না।**শশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হয়ে দ্বারভাঙাব মহাবাজও 
এসেছেন । মহার।জও ডাকেন নাই; তিনিও ওপরপড! হইয়! দেখা করেন 
নাই। 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী শ্টামবর্ণ, স্থখের ঘরের বাঙালীর মতো বয়স সত্বেও হষ্টপুষ্ট। 
একটু কাল, বাদিকট] মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে রাখেন। অল্প এবং মুছুভাষী 
লোকটি । বিছ্য|। এবং মানসিক উৎকর্ষের বেশ গভীরতা আছে বলিয়! ধারণ! হয় । 
১০ তারিখে সর্বাধিকারী, তিনি,বিনয় এবং বালকৃষ্ণ ঘোডদৌড় এবং সতীপোখর! 
দুটো! দীঘি দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে বিদ্যাপতি সম্বন্ধীয় অনেক গবেষণ- 
মূলক তত্ব বলিলেন। একটা কথা এই যে, বিষ্ভাপতি লছিম। দেবী সংক্রান্ত যে 


আর এক সাবিত্রী ১২১ 


একটা অপবাদ আছে তাহা তাহার মতে অমূলক । বলিলেন__লছিম! দেবী 
ভিন্ন আরও অনেকানেক স্ত্রীলোকের নাযে এবূপভাবে ভণিতা লেখা গান 
পাওয়া গেছে__তীহার অনুমান সে-সময়ে অনেকে ফরমাইস করিয়! নিজেদের 
স্ত্রীর নামে এরূপ গান বিগ্ভাপতির দ্বারা বানাইয়া লইত.*ইত্যার্দি।***সতী 
পুকুরে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল_-আমর উপরে কথাবার্তা করিতেছিলাম, তিনি 
নামিয়া গিয়া! মাথায় জল দিয়! আসিলেন- তীর্থ সলিল রূপে, শুষ্ক প্রত্বতাত্বিক 
নয়। দেখিলাম দেশকালের গণ্ডি ডিাইয়৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী পিছাইয়। 
যাইবার ক্ষমতা এবং ভাবুকতা আছে । 

সর্বসমেত প্রায় ৬০ জনকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রায় 
৪৭ জন লোক আপিয়।ছিল। দেউরির দক্ষিণ দ্রিকের গাছিটা1 €( আমবাগান ) 
পণ্ডিত ও তাহাদের শিষ্যাদিতে ভত্রিয়! গিয়াছিল । তাহাদের জন্য কলিকাতা! 
বারণসী হইতে নানাবিধ দ্রব্যসস্তার আনা হইয়াছিল। 

লক্ষ্য করিয় দেখিলাম বাঙালী পণ্ডিতদ্দিগের সংখ্যার ' আধিক্য হইলেও, 
অন্ততঃ বাহাতঃ একট] 10001695101) ০:০৪ করিবার ক্ষমতা অল্পই | মহাঁমহো- 
পাধ্যায় কামাক্ষ্যানাথ তর্কবাগীশ হইতে সেই নেহাত মামুলি মহামহোপাধ্যায় 
পর্ষস্ত সকলেই প্রথমতঃ সংস্কৃতে কথাবার্ত। করায় একেবারেই অপারগ | ওদিকে 
দ্রাবিডী, মারাট্রি ও রাজপুতানার দরবার পণ্ডিতর1 অনর্গল, জলদগস্ভীর স্বরে 
সংস্কৃত বলিয়া যাইতেছে । বাঙালীদের এই দারুণ দেন্যের কথ! লইয়া অনেক 
চর্চা হইল মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শান্ত্রীর সহিত। তিনি শেষ পর্যন্ত 
কলিকাতা সংস্কৃত 0০401]-এ কথাটা তুলিবার চেষ্টা করিবেন বলিলেন । 


॥৪ ॥ 


কলিকাতা 

৩০।১২।৩৪ 
পাওুলে হেডমাস্টারির পর কমাস থেকে আমার চলছে মহারাজার ভাগ্নে 
কানহাইয়াজীর গৃহশিক্ষকত1 | মহারাজ নিজেই ডাকিয়া লন। ভালে! কাজ। 
তবে রাজবাড়ির একটি চঞ্চলমতি ছোট ছেলেকে সামলাইয়! রাখা, ফুরসতের 
একেবারে অভাব । রবিবার । কানহাইয়াজীকে লইয়া কুমারসাহেব পোলো 
দেখিতে গেলেন । আমি রবিবারটাকে আরও মুক্তভাবে পাইলাম । আমার 
এই স্বাধীনতাটাকে যে “কি করিব কোথায় রাখিব” যেন ঠিক করিয়! উঠিতে 
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পারিলাম না । সকাল হইতে ইচ্ছা হইতেছিল যে বাসে কিম্বা রেলগাড়িতে 
করিয়া খুব দূরে চলিয়া যাই_যেখানে দেশটা নিবিড় ভাবে বাংলা দেশ। 
বাহলার স্সিপ্ধ জীবনের খানিকট। আম্বাদ লইয়া আসি। একবার মনে হইল 
চাতরায় যাই। সন্ধ্যায় আবছায়াআবছায়ায় ওর পথঘাটগুল, ন। বাড়িগুলা, 
ভোবাপুকুর, গদ্দার ঘাট, ছিদাম ময়রার দোকান--সব দেখিয়া আসি। অনুভব 
করিয়াও ছিলাম_মনটা গিয়া পড়িয়াছে--ঘুরিতেছে _সেঁতো জায়গার 
অলিগলিতে, ভাঙা নড়ি, বুড়ে। শিবের মন্দির-_ধ্্গ দিবসের সেইদব পরিচিত 
জায়গায় শৈশবের কালজীণ রোম্যান্সষুলে৷ খুঁজিয়! নড়াইতেছে। প্ররত্বতাত্বিক 
যেমনভাবে যুগান্তরের কাহিনী অনুসন্ধান করিয়া ফেরে__ একট] ভগ্ন প্রস্তরে, 
একট] ভাঙা কলসের কানায়, একট! খেলনার টুকরায় ।*** 

পোলোতে জয়পুর-্ল্যাডিয়েটর্সের (£19180975 ) খেলায় জয়পুর 
জিতিল ৫-৪ গোলে । পরে আর একটা খেল] ছিল, কিন্ত আমি আর 
দাড়াইলাম না । 'আনন্দটুকু মনে ভরিয়া! লইয়া__খিদরিরপুরের দিকে পায়ে 
ইাটিয়া চলিলাম। একবার সিনেমার কথা মনে হইল--ছাত্র বিচ্ছিন্ন হইয়। 
একট দেখিলে কেমন হয়? কিন্তু আমায় বাঙলা টানিতেছিল। সময়ের 
অভাবে আর বেশীদুর যাওয়া সম্ভব নয়। তবুও খানিকটা বাইরে যাইতেই 
হইবে। 

পুল পার হইয়া একটা খাবারের দোকানে ঢুকিলাম। বৃদ্ধ বাঙালী দোকানি 
একলা সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না এবং সেকথা বেশ মোলায়েম করিয়া 
বলিবার বালাইও নাই দেখিলাম । অর্থাৎ যাকে দিচ্ছি তাকে ছেড়ে তোমার 
দিকে দৌড়াই কি করে বাপু ?- ভাবটা (এবং ভাধাটাও অনেকটা) এই 
বূপ। লাগিতেছিল ভাল কিন্তু সময়াভাবে অন্য দোকানে গিয়। একটু জলযষোগ 
করিয়া লইলাম। 

মেটিয়াবুকজ । ওই দিকট1 দেখি নাই, যদিও আগ্রহটা তেমন প্রবল ছিল 
না, কারণ মুসলমান প্রাধান্তের জন্য, বিশেষ করিয়া! পশ্চিমা মুসলমানদের জন্য 
ওদ্দিকে অভিলিপ্সিত বস্তু পাইব না। তবুও***। বাসে করিয়া চলিলাম। 
টিকিট যখন শক্তিহীন হইয়! পড়িল, কন্ভাকটার জানাইয়! দিল__আর যাওয়া 
যাইবে না। 

অনেকটা ভেতরে গেছি। পশ্চিমা মুসলমানদের এলাক ছাড়াইয়। 
বাঙলাদেশ ; সরু ব্রাস্ত1 শান্ত জীবন-_এক জায়গায় নরম চেহারার একটা মেয়ে 
একট| রাস্তার বাকে দাড়াইয়া আছে- মুসলমানের মেয়ে। লুঙ্গীতে লুঙ্গীতে 
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এতক্ষণ যেন চক্ষুটাকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল-_-কেমন একটা অস্বস্তিকর 
অনাত্মীয়তার ভাবে মনট1 ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল, এই মেয়েটিকে 
দেখিয়া তবু যেন একটি তৃপ্তি পাইলাম । যাক্‌, এর গায়ে তবু বিসদৃশ আরবী 
ছাপ নাই। 

বাস হইতে নামিয়া পাশেই ফিরতি বাস পাওয়া গেল। ঘোরাঘুরির স্পৃহা] 
আর না থাকায় ফিরিলাম। 

ব্রিজ হইতে জোরে হাটিয়া তক্তাঘাট। ঠিক সময়ে স্টামার পাওয়৷ গেল। 
পায়ের প্রতি করুণাপরবশ হইলে আবার তাহাকে এতখানিট। পথ হাটাইয়া 
দয়ার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। 

শিবপুর পারুলের বাড়ি । অনেকদিন এরকম তৃপ্তি পাই নাই। পারিবারিক 
জীবনের একট] মিষ্ট স্বাদ যেন জীভে জড়াইয়া যাইতে লাগিল । মুডি-মুড়কি 
আহার ও গল্প গুজব করিয়] ফিরিলাম । খিদিরপুর মেটিয়াবুরজের পশ্চিম 
ভ্রমণের পর শিবপুর বড় মি লাগিতেছিল। সমস্ত মাটি মাঁড়াইয়া জায়গাটার 
একটু একটু করিয়া স্বাদ লইতে লইতে ট্রামে আসিয়! উঠিলাম । বাস নয়। 

ইচ্ছ! হইল হাওড়া স্টেশনটায় ঘুবিতে হইবে । আগে যেমন ঘুরিতাম, 
অহেতুক ভাবে । কোথায় কোন যাত্রী পরিবার গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়। 
আছে, পৌটলা-পুটলি কাছে লইয়া, বোধহয় স্ত্রী-আধা ঘোমটা-টানা_ 
বোধহয় মেয়ে সপ্রতিভ কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি-বেশ লাগে তাহাদের দেখিতে, 
তাহাদের সম্মুখের পথ আমার অজানা হইলেও--আমার অজান] বলিয়াই 
আমায়ও টানে । ছোট ; বাড়ি, সেখানে কাহার সব পথ চাহিয়া আছে__ 
এদের যাত্রার কথা লইয়! জল্পনা করিতেছে '..ইহারা যেন পহু'ছিল__-একটি 
আনন্দ-কাঁকলি উঠিল...আমি সঙ্গে আছি".এর! আমার নয়; কিন্ত এদের 
এই বিরহ্জড়িত আনন্দটুকু আমার বড়ই নিজস্ব'-.এর লোভেই আমি 
নিরুদ্দেশের পাড়ি জমাইয়াছি। 

হাওড়া স্টেশনে ঘুরিয় সথরোর দোকানে গিয়া উঠিলাম। বড় মামার 
সঙ্গে দেখী। আলুর দম আর একট] কেক আহার করিয়া উ্রামে উঠিলাম। 
মোটে সারে আটট1। এখন বাসায় ফের] হইবে না। সময় আমার, সম্পূর্ণ 
আমার । আরও খানিকটা গ্রহণ করি কলিকাতাকে । 

টিকিট কাটাইলাম এস্প্র্যানেড পর্যন্ত । নামিলাম। শেডটায় খানিকটা 
পায়চারি অযথা । একটি ছোট বাঙালীর ছেলে একটা ঝুড়িতে করিয়া! পান 
বিক্রী করিতেছিল। কৌকড়া কৌকড়া চুল, লাবণ্য ভরা মুখখানি '*' কাপড়- 
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চোপড় খদ্দর'**পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন। লোক ধরিয়! ধরিয়! বিক্রয় করিবার 
চেষ্টা করিতেছে-_সফল হইতেছে, নিরাশ হইতেছে কিন্তু উভয়েই উৎসাহ । 
ডাকিয়া পান লইলাম। খুব মিষ্টি কথা । «খুব ভাল পান, খেয়ে দেখুন না হয়। 
**সিগারেট নেবেন ?” 

এক পয়সায় ছুটো৷ সিগারেট দিল। বলিলাম--“আমায় একট] দাও ।”-_ 
“আধল! নেই বাবু।” বলিয়া মিনতির সুপ মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম 
এটুকু প্রবঞ্চনা। বলিলও সেই রকম মিনান্দ মাথা নরম স্থরে--“আমি 
গরীব, আমার বিক্রী হবে বাবু ।” আমি লইলাম। তারপর একট] ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলাম-_-“নাও, এই একট], আমার পকেটে ভেঙে ষাচ্ছে'থাক্‌ তোমায় 
আধল দিতে হবে না-..পকেটে ভেঙে গেলে কি করব আমি ?” 

ছেলেটা! একটু অপ্রতিভ হাসি হাপিয়া লইল। একটা সিগারেটের বাঝ্স 
কুড়াইয়! পরিষ্কার করিতেছিল, আমি ফিরিয়1 দাডাইয়া আছি, আসিয়। সেই 
রকম লজ্জা জড়িত মিনতির সহিত দীাড়াইল-_সিগারেট রাংতায় জডাইয়া 
আম।র দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল__-“না, নিন বাবু, নিন'**৮ 

এত মিষ্ট লাগিল। সিনেমায় গেলে কলিকাতা আমার মধ্যে কি এমন 
রমণীয় কিছু দিতে পারিত ? 

একটি বুদ্ধ বাঙালী মুসলমান ভিখারী । অন্তরের নবাবী তাহার মনের 
জানালায় আসিয়। বসিল। ভিক্ষালন্ধ একটি পয়স] দরিয়া এক পয়সার পান 
কিনিল। সঙ্গে ছোট একটি ছেলে-_কালে, অপরিষ্কার, অন্যের গায়ের মাপের 
তৈরী শতছিন্ন একটা কোট গায়ে-_কিস্ত খুব শ্মুর্ত অর্থাৎ তাহার কালো রং, 
ময়লা কোট ভেতবরটায় স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

একটু হাসিয়া আলাপ জমাইলাম। “বাড়ি কোথায় ?” 

“জান কৃষ্টনগর” না কি একটা বলিল, মনে পড়িতেছে ন। পানট1 মুঠোর 
মধ্যে লইয়া উপরে হাত তুলিয়া! আনন্দের মুছু হাস্তের সহিত বলিল-_“আলা 
দিলেন বাবু।” 

আমি যে আজই সন্ধ্যায় পোশাকের, জীবনপ্রণ।লীর বিভিন্নতার জন্য 
মুসলমানের সঙ্গে একট অনাত্মীয়তা বোধ করিতেছিলাম, সেটা যেন এক 
মুহুতে কাটিয়া গেল।-_হ্‌, আল্াই দিলেন বটে, কতটুকুকে যে কতবড় করে 
দিতে পার] যায় তা এক তিনিই জানেন। আজ আমার সিনেমায় যাবার 
কথা ছিল_ঠিক পিনেমাতেও নয়, কলকাতার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কি তা খু'জে 
দেখবার । 
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তিনি এসপ্ল্যানেডের এই 9158০-এর মধ্যে আমার মনের সব চেয়ে ভাল 
খোরাক যে সঞ্চিত করে রেখেছিলেন তা কে জানত? 

জিজ্ঞাস! করলাম--“রোজা করেছ 1?” 

ছোট ছেলেটা উত্তর দিল__“হ্যা করে ।” 

পকেটে একটা কমলালেবু ছিল, একট! পয়সা সঙ্গে দিয়ে বললাম-_-“এই 
নাও, পয়সাটা দিয়ে কিছু কিনে খেও |” 

ঠিক বান করিলাম না। আমার যে একট] মানুষের সঙ্গে অনাত্্ীয়তার 
ভাব সন্ধ্যার সময় গাঢ় হইয়! আসিয়াছিল, সেটাকে বিদায় করিয় যেন আচার- 
মুক্ত ধর্মমুক্ত বিশ্বপিতার সামনে দীড়াইয় তাহার আর একটি সন্তানকে 
মহামুক্তির মধ্যে অন্তরে গ্রহণ করিলাম । 


॥৫ ॥ 


পাটন। 
২২।৪।৪২ 
আজ সকালে “নীলাঙ্গুরীয়র” শেষ অধ্যায় লিখিয়| প্রবাসীতে পাঠাইয়া দিলাম | 
আশ্বিনে আখিনে এক বৎসর, তাহ।র পর বৈশাখ চলিয়াছে-_সাতমাস । 
এই দীর্ঘদিন ধরিয়। নিজের সৃষ্টির কতকগুলি চরিত্র লইয় নিবিড়ভাবে মাতিয়া 
ছিলাম-_মাঁজা-ঘষা, নিত্য চিন্তা কর, বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা । কেমন 
একটা কষ্ট হইতেছিল শেষ অধ্যায়টি লিখিয়! পাঠাইতে । চোখের জল রুধিতে 
পারি নাই, অথচ লিখিবার সময় বোধহয় অতটা অভিভূত হই নাই। আরও 
মাল দু-এক বোধহয় প্রবাসীতে চলিবে, যদি বাধা না পড়ে; জিনিসটাকে বিদায় 
দিয়! এইটুকু সান্তনা অবশিষ্ট রহিয়াছে মাত্র । 
হোক নিজের স্থষ্টি মাত্র, কল্পনা, তবুও মীরা-সছু মনটাকে আলোকলতার 
মত যেন আষ্ছে-পৃষ্টে জড়াইয়া ধরিয়াছে। কল্পন'রও এত মোহ । আমরা কত 
বেশি বাচিয়া থাকি মিথ্যার মধ্যে স্থমিষ্ট মিথ্যার মধ্যে! মনে হইতেছে 
সত্যই যেন মীরার সঙ্গে আশা-নিরাশায় বহুদিন কাটাইয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়] গেছি । মনে হইতেছে সছুর প্রতি বড় অন্যায় করিলাম। তরুকে যেন 
হারাইয়াছি। অপর্ণাদেবীর ওপর শ্রদ্ধাট1--আশ। ছিল যে একদিন “ম]1” বলিয়া 
ডাকিবার অর্থিকারে সার্থক হইয়। উঠিবে-_যেন মস্তবড় একট? আশাভঙ্গ 
হইল। 
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ছোট গল্পতে এরকমট হইবার অবসর পায় ন1 সময়ের অভাবে । ছোট গল্প 
যেন একদিনের প্রবাস, খুব ঘনীভূত ভাবে একটা নৃতন জায়গার আবেষ্ঠনী 
মনের মধ্যে পাওয়া, ছেড়ে যেতে একটু বেদন1, তারপর একরকম বিস্থৃতি। 
বড় উপন্যাস দেখিতেছি যে শততন্ত দিয়! মনটাকে জড়াইয়া থাকে । 

লোকে কি ভাবে লইবে জানি না তবে আমি তৃপ্তি পাইয়াছি কতকটা।, 
সমাজে অন্বুরীকে পাওয়া দুষ্ষর, কিন্তু নিজের স্থষ্টির মধ্যে তাকে আমি খুব 
নিবিডভাবেই পাইয়াছি। ন্নেহশীলা বন্ধুপত্বী |. ভাজই মন্তবড় একটা সুমিষ্ট 
জিনিস বাঙালী পরিবারে, অন্ুরী আ্ুনিলের সঙ্গে আমার বয়সের প্রভেদের জন্য 
খানিকটা! ভাজ, খানিকটা বন্ধুপত্বী হইয়া আমার কাছে বড় মধুর হইয়া 
উঠিয়াছিল। অন্বুবীকে কি চিনিবে সবাই? অথবা আমার মনে যে অন্থুরী 
ছিল বাহিরে তাহাকে পারিয়াছি কি প্রকাশ করিতে ? 

মনে হইতেছে সীতরায় ষেন সব রহিয়াছে-_-সছুর যাওয়ার পর একটু বিষ 
গতিতে অনিলেক্* সংসার দিনের পর দিনের মধ্যে দিয়া বহিয়] চলিয়াছে। 
শুধু আমি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। মনে হইতেছে নিশীথ-মীরার কথা। 
মীরা কি করিয়া কাটাইবে? আমি যেন পাতুলের বৈচিত্র্যহীন প্রবাস জীবন 
দীর্ঘ নিরানন্দ দিনের মধ্যে দিয়া কাটা ইয়া চলিয়াছি। চারিদিক দিয় কি 
যেন একটা হইয়া গেল আমার প্রথম যৌবনে । 

নীলাুুরীয় ছিল নিজের যেন একটি কন্যা। সে আজ আমার নিকট হইতে 
বিদায় লইল। মনটা--যতক্ষণ অন্যমনস্ক ন1 থাকি, যেন বেশ একটু ভারাক্রান্ত 
আজ। এ এক রকম নৃতন অভিজ্ঞতা । 


॥ ৬ ॥ 

২৭শে মার্চ, ১৯৫০ 
কাল ছুপুরে এখানে এসেছি । মীনার ছুটি ছেলের পৈতা। বেশ লাগে 
মীনাটাকে, অত ছোট অথচ অত গিন্নি। মামার বাড়িতে--অর্থাৎ ওর বাপের 
বাড়িতে-_তবুও একরকম দেখায় বয়সের সঙ্গে মানানসই, কিন্তু এখানে ওর 
নিজের সংসারে বয়স ওর গিন্লিত্বর সঙ্গে যেন পাল্লাই দিয়ে উঠতে পারে না। 
ওদিকে শ্বশুরের তাগিদ করো, এদিকে ছেলে; ঝিকে করে৷ হুকুম, ওদিকে 
ক্ষেতের কিষাণ মা বলে এসে ভাল; খিড়কির ধারে গরুগুলো৷ নালিস 
লাগিয়েছে, নিজে না একবার দেখে এলে ওদের যায় না নালিস।'"" দাদ] 
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এসেছে, জেলে ভাকিয়ে জাল ফেলতে বল! হয়েছিল, গুটানে1 জাল উঠানের 
মাঝখানে নামিয়ে বলল-_“একবার সামনে আসতে হবে মা, এই পড়ল, মাছ 
আর কোথার ?"*"যা নিত্যি কুটুম__নিত্যি কুটুম 1৮ 

মীনা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“মুয়ে আগুন ! দেখছ মেজদা, কি সুখে থাকা এখানে ?_ এই হল এদের 
মুখের বুলি। কী, না, জাল ফেলে একটু উবগার করেছেন !***না, কারুর 
এসে কাজ কি, তোমর1 সব আলো! করে 'থাক চারিদিকে, তাইতেই মার 
পুরুষার্থ 1." 

সেই মীনা] এ অন্নপূর্ণা ছেলেবেলায় কি ছিল যেন ভাবতেই মাথা গুলিয়ে 
যায়। 

গিয়েছিলাম পুরুলিয়ার সভাপতিত্ব করতে ; আমি, নরেনদা, তার স্ত্রী 
রাধারাণী দেবী । ফিরলাম একলা, ফেরবার পথে চুচুড়াতে নেমেছি কাল 
সকালে । নেমেই চক্ষুস্থির! ওদিক থেকে ডেলী প্যাঙ্চগজোর বোঝাই করে 
ট্যার্সি আসে, তার একটাও আসেনি ।**.“কারণট। কি মশাই? আমার সেই 
যেতে হবে গোসাই-মালাপাড়া ।--দশ মাইলের ধাক্কা, এখন উপায়?” “একটু 
অপেক্ষা করুন, আসবেই ; কাল রাত্তিরে বেশ এক পদলা জল হয়ে গেল 
কিনা মেটে রাস্তা -*.অবিষ্ঠি এমৎ অবস্থায় আসেও না কখনো কখনো, কাদাতেই 
আটকে গেল মোটর, কিম্বা! গতিক দেখে ফিরেও গেল এমনও হয়েছে ***তবে, 
আসবেই, ডেলী প্যাসেঞ্জারদের নিয়ে আসে কিনা--ন1 এসে উপায় কি ?**, 
অবিশ্ঠি নেতান্তই যদি বাধ্য হয়ে ফিরে না যেতে হয়**** 

এরকম গাঁটে গাটে আত্মবিরুদ্ধ অভিমত শোনার উৎসাহ নেই। স্থটকেস 
আর হোল্ডঅলে বাধ! বিছান1] ওয়েটিং হলের বেঞ্চে রেখে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলাম । 

ছুটে রিকশ। ; জিজ্ঞেস করলাম-_-“ভাড়া যাবে ?” 

“আজ্ঞে, এ তো কাজ, তবে আর ঘুরে মরাছ কেন ?” 

মনে পড়ল এ আমাদের বেহার নয়, একটি কথা বেফ্াস হলে সঙ্গে সঙ্গেই 
তছুপযুক্ত উত্তর, নগদ । 

বললাম-_“গে'সাই-মালপাডা ; কত নেবে ?” 

“গেঁ(সাই-মালপাড়া যাবে না রিকশা, বিষ্টিতে পথ খারাপ করে দিয়েছে, 
সেঁইয়া পজ্জন্ত পৌছে দোব, পাচ টাকা লাগবে ।” 

“সেখান থেকে মালপাড়। ?” 
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“তা মাইল তিন।” 

যেমন করে কুঁতিয়ে বললে, সন্দেহ হল হাতে রেখে বলছে, ওদ্দিককার 
দুরত্বটা কমিয়ে । 

জিজ্জেদ করলাম_-“তারপর ? আমার মোট আছে ছুটে1।” 

“মুটে পাবেন, গোরুর গাডিও পেতে পারেন ।” 

“অত দিতে পারব না, আদ্েক বাস্ত। তো এদ্দিকেই রইল পডে।”৮ 

চারটাকা পর্যন্ত একজন নামল । 

ওদেরই জিজ্জঞেন করলাম -_-“মোটুর আসবার কোন আশা নেই /” 

“আজ্ঞে, আশা করলেই আশা আছে, না করবার তো কোন আইন নেই। 
তবে এলে ঘণ্টাখানেক আগেই এসে যেত।” 

সামনে আরও অনেকগুলি রিকশ আছে, খানিকট] দুরে, যেখানে স্টেশনের 
এই রাস্তাটুকু বড রাস্তায় গিয়ে মিলেছে । কিন্তু মালপত্র ছেডে অত দুর যেতে 
সাহস হচ্ছে না। -তবু পেছন দিকে মাঝে মানে চাইতে চাইতে এগুলাম ; 
সাহসও বাডতে লাগল। তাবপর আরও খানিকট! এগুতে ন1 এগ্ততে তুমুল 
ঘর্থবর্বনি করতে করতে এক মোটর । অত জীর্ণ মোটর যে পৃথিবীর কোন 
অংশে এখনও খেটে খাচ্ছে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

মালপত্রের কথ! তুলে গেছি বললেও অন্যায় হয় না। গিয়ে কিন্তু শুনলাম 
মালপাডার ট্যাক্সি নয়। 

“মালপাড।রট। আসবে মশাই 17” 

“মনে হচ্ছিল আওয়াজ তো! যেন কানে আসছে ।” 

কানের নিচেই এই মোটরের আওয়াজ ছাপিয়ে যে-মোটরের আওয়াজ 
পৌঁছায়, সেটা চভবার উৎসাহ না থাকলেও দেখবার কৌতুহল থাকেই । জিজ্ঞেস 
করলাম--“কত পেছনে মনে হল আপনাদের ?” 

“মাইল খানেকের মধ্যে “কি বল হে?” 

“হ্যা, এরকম-**” 

“আওয়াজ তো তাহলে পাবার কথা ।” 

“বিগডেও যায় কিনা মাঝে মাঝে) চাবুকের ওপরই চালানে। তে1?.". 
কোথায় যাবেন ?” 

“মালপাডা, গৌসাইদের বাডি।” 

“তা একটু অপেক্ষা করুন, এসে পডল বলে ।” 

একটা রিকশাই ঠিক করলাম শেষ পর্যস্ত। একটি পশ্চিমা চালক, তার 
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সঙ্গেই শেষ পর্যস্ত রফা হল তিনটাকায়। স্টেশনে ফিরে এসে স্থটকেস আর 
হৌন্ডঅল নিয়ে যখন যাত্রা করলাম তখন আটটা হয়ে গেছে। 

একবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তখন ভালোই লাগতে লাগল । পুলের নিচে 
দিয়ে লাইন পেরিয়েই দুদিকে গভর্ণমেন্টের কৃষি-প্রতিষ্ঠান, রাইটার্স বিজ্ডিংসের 
কাগজপত্রের মতোই সাজানো গোছানো, দেখতে লাগে ভালো । সেটা 
পেরিয়ে একটা গ্রাম, তারপরেই ব্রাস্তাটার ছুধারে আরম্ত হয়ে গেল নিবিড় 
জঙ্গল-__আম, কাঠাল, জাম, আমড়া, চালদ1 আরও কত কি গাছ সব, নীচে 
দুর্তেগ্চ আগাছার ঝোপ । মাঝে মাঝে দু-একখান1 করে মেটে বাড়িও আছে 
তার মধ্যে এক-আধটা দামে-ঢাঁক৷ পুকুর, দু-একটা গোরু, ছু-পাচজন লোক । 
কেমন যেন বুকচাপ, লোকগুলোকে দেখলেও মনে হয় কি করে বেঁচে আছে 
এরা, আর কেনই বাঁ আছে ; অথচ এদের দশ গজ দ্ররেই সভ্য জগৎ্-_ভারতের 
সবচেয়ে বড লাইন বেরিয়ে গেছে-দেশ বিদেশের সঙ্গে তার যোগ, জীবিত 
জগতের একট] চঞ্চল রক্তের ধমনী । একটা অবসাদ আসে মরবে । অরণ্য এখানে 
জীবনকে জয় করে নিয়েছে, অবশ্য মানষের জীবনকে ; আদিম অন্ধকার এখানে 
খানিকট। আছে আটকে, সভ্যতার পাশেই ওত পেতে বসে আছে। এ 
লোকগুলো! সেই সব লোকের ঝডতি-পডতি ষার1 না খেয়ে লাখে লাখে মরল, 
যাদের নিয়ে ডাঃ কান্জরু বলে গেলেন-__490789]1 19 6০০ 5০৮ অর্থাৎ বাংল! 
অতিরিক্ত নরম । গভর্ণমেণ্টও এদের ঠিক সেই পরিমাণ বাঁচিয়ে রাখে যাতে 
“আফু ফুরলে”__এর। নিরুপদ্রবেই মরতে পারে ।**আহা, বৈষ্ণবের পীঠস্থান 
বাংলাদেশ, একট যা তা কথা! আমি মানসকর্ণে শুনছি-_বাত্রে এ জঙ্গলের 
মধ্যে ঝিঝির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে কোথায় উঠছে মিহি বাউলের সুর--দেহতত্ব । 

এদের জীবনেরই মত আমার রিকশা চলেছে ক্রিষ্ট মস্থর গতিতে, কাদ। 
ঠেলে। রিকশাওলার সঙ্গে আলাপ চলছে, বাড়ি মজঃফরপুর জেলায় । আমারই 
প্রতিবেশী তাহলে । ছেলেপুলে সব সেখানেই, এখানে রোজগার করছে, মাঝে 
মাঝে ধায়। কেমন একটা সহান্ুভৃতি অনুভব ঝরছি, ওকে পাওয়াতেই বাংল! 
আমার ষেন একটু বিদেশ হয়ে গেছে, ওদিককার সুখ-দুঃখ, ক্ষেত-আবাদের গল্প 
করতে করতে চলেছি, কাদ! বেশি দেখলে সহাঙ্গভূতিতেই নেমে যাচ্ছি-_-ওর 
বারণ সত্বেও--আবার একটু শুকনে। পেলে গিয়ে উঠছি । একট সম্বন্ধের মধ্যে 
থেকে আর একট] সম্বন্ধ বের করে জীবনটাকে এইভাবে মাঝে মাঝে উপভোগ 
করতে লাগে বেশ। বাংলার এই ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পথটুকুৃতে আমর! দুজনে 
আর ঠিক রিকশাওলা আর ভাড়াটে নয়, বিদেশাগত ছুটি প্রতিবেশী ; গেঁয়ো 

ঞি 
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হিন্দীতে ষে কথাটুকু বলছি বা শুনছি সেটুকুও এত মিষ্বি লাগছে আমার কানে ! 

হঠাৎ সামনে যেন একটা আলোর আভাস! তারপর একট মোড ঘুরেই 
ছুদিকে ফাকা মাঠ, একেবারে দিগন্তব্যাপী | বুকট] ভরে নিঃশ্বাস নিলাম টেনে, 
আহ্‌, কী আরাম ! কডা রোদ, রিকশার ছাত ভেদ করে যে তাত আসছে 
তাতেও আপত্তি নেই। বরাবর শুকনো রাস্তা, একট? টান] হাওয়া আছে, 
সর্বোপরি, অবারিত দৃষ্টির আনন্দ_ওপরে ।নঃসীম আকাশ, দুরে দূরে গ্রাম, 
মাঠে মাঠে জীবনের চাঞ্চল্য ; হঠাৎ খাচা দোর খুলে দিয়ে মনটাকে যেন 
মুক্তি দিয়ে দিলে, একেবারে ভানা" ঝাপটে পভডল বেরিয়ে। র্রিকসার গতি 
হয়েছে ভ্রুত-__-ওর মনেও আকাশের স্পর্শ লেগেছে; আমি হয়ে গেছি নীরব, 
ও কি একটা গানের কলি নিয়ে আস্তে আস্তে ভীজতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 

একটি গ্রাম এসে পডল; যেন মন যা খু'ঁজছিল তাই। ধান ক্ষেত শেষ 
হয়েই তরিতরকারির ক্ষেত, তারপরেই টান1] গোট] ছুই ডোবা, পুকুর বললেও 
দোষ হয় না; হাস সাতরাচ্ছে, মেয়ের! নাইছে, বাসন মাজছে, ছেলের দল 
জলে ঝাপাই ঝুরছে--বেশ একটি স্স্থ, পরিপূর্ণ জীবনের আভাস । ডোবার 
পাশেই পুরনো তেতুলগাছ, নিচের পরিষ্কার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে বিরাট বিচালির 
গাদা সব, অত বড কোথাও দেখেছি বলে মনে পডে না_খুব বড কোন 
গৃহস্থের আঙিনা] বলে মনে হল।***গ্রামের ভেতরে ঢুকেও প্রাণের বেশ সাডা, 
যদিও একথা বলতেই হয়, নিত্য বোগজীর্ণ বাঙালীর প্রাণের যতটুকু সাড! 
পাওয়া যায় ততটুকুই । এতবড একটা সমৃদ্ধ গ্রাম বেহারের ওদিকে হলে 
আরও ঢের বেশি গতিচঞ্চল ও শব্দ-মুখর হতই। যাই হোক, ঘুরে ঘুরে দেখি 
তো! মাঝে মাঝে, এটুকুও যেন ক্রমে দুর্লভ হয়ে উঠছে বাংলায় ; স্বাধীনতাও 
তে। এল, কিন্তু ৫ক? 

সেঁইয়ায় পৌছুলাম যখন, বেল! প্রায় সাডে দশটা | কাল বর্ষ! ভয়ে গেছে, 
পরিষ্কার আকাশ, রোদ একেবারে চনচনে । একটা তেমাথায় এসে রিকশা 
দীডাল। একটা মাঝারি গোছের গ্রাম, তারই এটা বাজার । দু-চারখান। 
দোকান আর তারই মাঝামাঝি একজন পাশ-কর] ডাক্তারের ডিসপেন্সারি ; 
ঠিক মডার্ণ বলতে চু'চুডার রেললাইন ছেডে এই যা চোখে পডল। 

মুটে পাওয়া গেপ না; লোক আছে, দোকানে বসে বিডি ফু কছে, 
জটলা করছে, মোট বইবার মতই, কিন্তু যাবে না, বাঙালী চতিত্রের 
মূলনীতিটি ধরে বসে আছে। ভাক্তারবাবুর দ্বারস্থ হলাম, চেষ্টা করলেন 
ভদ্রলোক, কিন্ত কোন ফল হল না। রোজগার করবে না ওরা তো কে কি 
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করবে? রোজগারের পখটুকুই ন1 হয় দেখিয়ে দিতে পারে । ০৫ ০20) 
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পুকুরের ধারে না হয় নিয়ে গেলে, কিন্তু জল খাওয়1 না-খাওয়া সে তো তারই 
মজি। গোরুর গাডি যেতে চাইল, কিন্তু ভাভা চায় এইটুকুর জন্তে ছ'টাকা। 
“আমি বাপু এই প্রায় সাত আট মাইল এলাম তিনটাকায়, তাও রিকশা, 
মানুষে ঠেলে নিয়ে এসেছে আমিও এসেছি আরামে |” 

কোন তর চলে না, ওর কমে যাবে না । 

ভাক্তারবাবুও বোঝালেন, হার মেনে বললেন-__“ওই ব্যাপার মশাই, 
ওরকম একট! ভাডা চাওয়া মানেই যাবে না; মরবে, তবুও রোজগার করে 
বাচবার চেষ্টা করবে না।” 

“কি উপায় তাহলে মশাই ?” 

উপায় শেষ পর্যস্ত নিজেকেই ঠিক করতে হল, সুখ-দুঃখের চিরসাথী 
ছুখানি পা । ডাক্তারবাবু শিবুকে চেনেন, আমার ভগ্গীপতি শুনে কোন 
রকম সাহায্য না করতে পারায় দুঃখ করতে লাগলেন | প্রায় এগারটা, বেশি 
গবেষণা করবার সময়ও নেই ; নিরাশায়, দুশ্চিন্তায় মনটা তিক্ত হয়ে উঠছে 
ক্রমেই, এর ওপর বেল! যদ্দি আরও এগুতে দিই তো নিজের পায়ের ওপরও 
আস্থা হারাতে হবে। ঠিক হল হ্ুটকেদ হোল্ড-অল ডাক্তারখানাতেই থাকবে, 
গিয়েই লোক পাঠিয়ে দোব। 

তিন মাইল আন্দাজ পথ হওয়া উচিত; তবুও ডাক্তারবাবুর মুখ দিয়ে 
কথাট1 একবার বের হলে একটু সাহস পাওয়1 যায় ওরই মধ্যে । জিজ্ঞেস 
করলাম-__“কতট] পথ হবে মশাই ?” 

সাহস আরও ভালো রকম গেল পাওয়া_-“এই ক্রোশ খানেক*"*এই 
মাঠটুকু, তারপরেই এ আমবাগান-_-তারপরেই***” 

সেই শুরু হল ভাল-ভাঙা ক্রোশ । 

একেবারে ফাকা মাঠ ধু-ধু করছে তার মধ্যে দিয়ে মেঠে রাস্তা । একেবারে 
দিগন্তে যে এখানে ওখানে সবুজের রেখা, (যার একটাকে মালপাডার 
আমবাগান বলে দেখালেন ভাক্তারবাবু) তার এদিকে নিতাস্ত এক আধ 
জায়গায় দু-একট। বিরল শাখা পত্র গাছ বা এক আধট1 ঝোপ ছাড় আব কিছু 
নেই । কাছে-পিঠে কোন গ্রাম নেই একেবারে, রাস্তায় লোক চলাচল একরকম 
নেই বললেই চলে। মাথার ওপর রৌদ্র ঝা ঝা! করছে; মাত্র একটি ক্রোশের 
মামলা শুধু এই সাত্বনাতেই পা চালিয়ে দিলাম। যতই এগুই বুক যায় 
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শুকিয়ে, এরকম আকাবাক] রাস্ত। কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না; ফাক! 
মাঠের ওপর অযথা বাস্তাটাকে এ রকম হাড-গোডভাঙা-্দ কোন কারিগর 
করেছেন ভেবে অস্থির হচ্ছি ।***নিজের আন্দাজে যখন প্রায় আধক্রোশটাক 
হেটেছি, একজনের সঙ্গে হল দেখা, ওদ্দিক থেকে এদিকে আসছে। 

“গেসাই-মালপাডা আর কতট। হবে মশাই ?” 

“বেশি নয়, এসে গেলেন, আর কোশটাক₹-_-এই রাস্তাটা একটু ঘুরেই 
সটান **** 

“এখনও ক্রোশটাক | েঁইয়া থেকে যে এলাম এতখানি**.” 

“আজ্জে হ্যা, কোশটাক হবে ৫বকি-__হেসে-খেলে |” 

এগিয়ে চললাম, একটা আশা প্রাণপণে আকডে ধরে আছি, ভাক্তারবাবুর 
কথাই ঠিক হবে নিশ্চয় । 

সামনের একট] নীল রেখা অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পৌছুতে 
মিনিট পনের লাগল, অর্থাৎ প্রায় মাইল খানেকের রাস্তা । প্রকাণ্ড একটি 
পুকুর, তার চারিদিকে বেশ বড আমবাগান, সামনেই কোন মুসলমান 
গীর-ফকিরের কবর একটা । জায়গাটি বড মনোরম | সামনে কিন্তু কোন 
গ্রাম নেই। না থাক, পেছনেই কাছাকাছি আছে নিশ্চয় । কিন্তু একটি 
মানুষ নেই যে জিজ্ঞেস করি। একবার মনে হল একটু জিরিয়ে নিই, কিন্ত 
কাছাকাছি যখন এসেই পডেছি আর সময় নষ্ট না করে ঝৌকের ওপর মায়া 
কাটিয়ে বেরিয়েই গেলাম ।"**রাস্তাটা এখানে উত্তর থেকে একেবারে পশ্চিমে 
ঘুরে গেছে ( অবশ্ঠ যদি দিগ্ত্রাস্ত ন৷ হয়ে গিয়ে থাকি )। 

কোথায় মালপাডা ?__কোন থৈ-ই পাওয়া! যায় না যে! 

প্রায় মাইল খানেক গিয়ে জিজ্ঞেস কববার লোক পাওয়! গেল। ক্ষেতে 
সেচের ব্যবস্থা করছে তারা, জন সাতেক আছে সব মিলিয়ে । অমন সবল, 
সুস্থ দরীর্ঘকায় বাঙাল নিয় শ্রেণীর মধ্যে খুব কম দেখেছি; কালো কুচকুচে 
রং, ঘামে যেন পালিশ হয়ে গেছে সমস্ত শরীর কিন্তু মুখে একটু ক্লান্তি বা অবসাদ 
নেই। দাড়িয়ে দেখবার মত, দুঃখ যে দেখবার অবসরই নেই। 

“ওহে, গৌসাই মালপাডা আর কতটা যেতে হবে ?” 

“আজ্ঞে, আর তো। এসে গেছেন ।” 

“কতটা হবে--আধ ক্রোশ ?” 

একজন একটু হেসে ফেলল, যেন একট] অন্যায় আবদার ধরেছি, বলল 
--“আজ্ঞে তা কখনও হয়--অত কাছে ?-_-তা এখনও আপনাকে কোশটাক 
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পথ ভাঙতে হবে বৈকি ।” 

একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম, মনের উত্তাপ খানিকট! বেরিয়ে 
যাওয়া দ্বরকার, ঝগডা করেই হোক বা যা করেই হোক, নৈলে মার! ষাব। 

“ওহে বাপু, এদেশে ক্রোশ কোন্‌ জিনিসটাকে বলে একটু বুঝিয়ে বলতে 
পার ?-সেঁইয়! থেকে প্রত্যেকটি লোক আমায় বলেছে ক্রোশখানেক রাস্তা । 
আমি প্রায় ঘণ্টা দেড়েক হল বেরিয়েছি।” 

“আজ্ঞে কোশ হল কোশই-_লোকের কথায় বাড়বেও না, কমবেও না। 
সে তো কারুর গোলাম নয়। যাবেন কোথায় ?” 

গন্তব্য প্রকাশ করলাম | 

“ও! তা ষান, এসে গেছেন ।” 

মাইলখানেক অতিক্রম করবার পর দ্বিতীয় লোকের দেখা । তখন কিন্তু 
মানুষের ওপরই একট! বিতৃষ্ণ এসে গেছে । আর জিজ্জেন করব না । 

কাটিয়ে কয়েক পা গেছি, ফিরে দাড়াতে হল £ 

«“এদ্দিককোর নোক নয় তো আপনি ।” 

“না, বাইরে থেকে আসছি ।” 

“ক্রাঙ্ষণ ?” 

“হ্য1।” 

“পাতঃ পেন্নাম হই। যেতে হবে কনে?” 

“গৌসাই-মালপাড়া, গৌসাইদের বাড়ি ।”-- প্রতিজ্ঞা করেছি দুরত্বটা আর 
জিজ্ঞেন করব না । 

“তা এসে পডেছেন ***” 

“যা, এ ওখানে ওর তাই বললে ।” 

“ঠিকই বলেছে, আর কোশটাক মেরে কেটে-_রোদটা বড্ড চনচনে হয়ে 
উঠেছে, এই যা; কাল আবার বিষ্টিট*-*” 

শেষের কথাগুলো কানেও গেল না, কেননা ঘুরে তখন চলতে আরম্ভ করে 
দিয়েছি ।'**ওদের সঙ্গে শুধু ঝগড়াই করতে গিয়েছিলাম, দাড়ালে এর সঙ্গে 
বোধ হয় হাতাহাতি হয়ে যেত। 


বাড়ি ঢুকতেই প্রথমে শিবুর সে দেখা । 
“মেজদা! যে! একি চেহার! হয়েছে !***হেটে ই ?” 
বললাম-_-“ঠ্যা, সেঁইয়া থেকে-**” 
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“তাই বলুন! এই দুপুর রোদ্দ রে.*.ঝাডা এক কোশ***৮ 

বার-বাডিতে পা দেবার মুখে দিয়ে পড়লাম | ব্ললাম--আবার ও- 
কথা উচ্চারণ করেছ তো এই দোরগোডা থেকেই ধুলোপায়ে ফিরে যাব 
বলছি ।."**বলি হ্যা হে, এ আজব দেশে ইতর-ভদ্্র সব সমান ?--তোমারও 
ধারাপাতের বিছ্যে এ “একে চন্দ্র? পর্যন্ত !” 


0.৭ 
৩৪৫০ 
আজ “প্রোগ্রেসিভ্‌ পিকচাসে” “িরযাত্রী'র অভিনেতা-অভিনেত্রী মনোনয়ন 
ছিল। ওর] ষাকে কে-গুপ্ত ঠিক করেছিলেন তাকে “গোরাাদ” করতে বললাম 
-__-ছেলেটি বেশ নাছুস-নুছুস, বলেও ভাল । 
বসে আছি, এফটি মেয়ে এল একটি ছেলের সঙ্গে- শ্যামবর্ণ ছিপছিপে 
চেহারা, ফাপ] শুকনে1 চুল, একটা লাল ফিতে বাঁধা_-ছেলেটি ওর ভাই-_ 
চেহারা দেখেই ভেবেছিলাম-জিজ্জেন করেও জানলাম তাই-_মেয়েটিকে 
“পুটুরাণী'র পাটের জন্য ডাকা হয়েছে । এ ছোট কিন্ত ভাইয়ের চেয়ে ম্মার্ট_ 
প্রকৃতিটা একটু চঞ্চল- মোটামুটি সশ্রী তবে চোখ ছুটি ছোট, যদিও একট! 
বাহার আছে তারই মধ্যে 
একলাই ছিলাম অফিস ঘরে অমলেন্দুবাবুর ( বোধ হয় রাঁজেন সাজবেন ) 
নির্দেশে ভাই বোনে আমার পাশের কৌচটিতে বসল ।*.*কৌতুহল হচ্ছিল, তার 
সঙ্গে একট] করুণা-_-এই যে এ-যুগের ট্রাজেডি সিনেমা নিয়ে । “সোনার তরী, 
বলে একট পত্রিকা পভডছিলাম, মেয়েটি চেয়ে নিলে_ এর পরে আমি ওদের 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] করলাম__ঢাকায় বাডি- দাদার] বছর ছুয়েক আগে চলে 
এসেছে, ইণ্টালিতে থাকে | বাবা ম| নেই, ছুই ভাই আর এই বোন--বড ভাই 
মার্চে অফিসে কাজ করে--“বাবা মা নেই” এই কথাটাই কানে লাগল বেশি 
করে 'আমার- নয়তো মেয়ের এই জীবন !.".আবার বাপ মা থেকেও তো 
হচ্ছে । কী যে যুগ পডল- খালি অর্থ, খালি ব্যবসা ।***এক এক সময় মনে হয় 
সব ভেঙে দিয়ে নিজের পছন্দ মত আবার ঢেলে সাজুন এই নূতন যুগের 
বিধাতা-_নৃতন-পুরাতণের এ ঘন্ব আর যেন সহা হয় না।***আমার কথা 
জিজ্ঞেস করলে- আমি কি বাছাই করবার কর্তা? বললাম-_-না”--তবে? 
বললাম, “বইটা আমার |, ভারী বিশ্মিত আর খুশি-_ছুজনের মুখেই শুধু 
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'ছুর্দাস্ত হাসি! উঃ 1-"মেয়েট বললে আমি তিনবার লাইত্রেরী থেকে এনে 
পড়েছি। আপনার পথের পাচালি? 'না_বন্দ্যোপাধ্যায়ের । ছেলেটি 
বললে-__গুর “নবসন্যাস”......পড়েছি আমি লাইব্রেরী থেকে******বিরষাত্রীর। 
কথাতেই ফিরে আসে-_এক একট! জায়গা! ধরে__হাসে আর বলে, “উঃ, দুর্াস্ত 
হাসি! 

বড় ভাল লাগছিল মেয়েটিকে, সপ্রাতিভ, বুদ্ধিমতী অথচ একটা অপরিসীম 
বেদনাও ঠেলে উঠছিল__আহা, কোন্‌ পথে চলেছে । 

ওর! বোধ হয় একে নেবেন না_সন্ত্যেনবাবু বললেন চেহারা 8986 
9810126 হবে না। পার্ট বলানোতে মেয়েটি বললে কিন্তু বড় চমৎকার । এর 
আগে দু-তিনটি পার্ট করেছে-সেগুলি এখনও রিলিজ হয়নি । একটির নাম 
বললে “নিরক্ষর |” 

সান্ধ্য আইন চলছে । ফেরবার পথে মামার বাড়ি হয়ে ফিরলাম । আজ 
তিন দিন থেকে বড়মামার খুবই অবস্থা খারাপ-_চিৎ হধে একভাবে পড়ে 
আছেন- হাঁপানির টান চলেছে ধীরে ধীরে-বসে বসে দেখতে দেখতে মনে 
হয় আস্তে আস্তে শাস্তি যেন ছেয়ে আসছে মামার মুখে । বড় কিন্ত কষ্ট 
পাচ্ছেন। আজ একটু যেন জ্ঞানের স্ফুরণ হচ্ছিল মাঝে মাঝে । গিয়ে বসতে, 
গায়ে হাত দিতে যেন বুঝতে পারলেন_ হাত দ্রিয়ে আমায় ধরলেন-_সবচেয়ে 
স্ন্দর দ্বেখলাম--অর্ধচৈতনের মধ্যে মামার মুখে একট] হাসি ফুটে উঠল-_ 
একটু যেন একপাশ হয়ে__শিশ্তর যখন নৃতন হাসি ফোটে সেই সময়ের হাসির 
মত__বেশ বোঝ। যায় এই যে আমি এসে হাত বুলুচ্ছি এট] উপলব্ধি করে 
ভেতর থেকে যেন একট] পুলক-রোমাঞ্চ ঠেলে উঠছে--কয়েক বারই হাতট! 
ধরবার চেষ্টা করলেন আমার -_ আমিও ধরে রইলাম--চোখ দেখে মনে হয় কি 
বলবার চেষ্টা করছেন, পেরে উঠছেন ন1, মুখের মধ্যেই মিলিয়ে ষাচ্ছে। 

কারফিউয়ের জন্যে চলে আসতে হল-_-এই কারফিউ অপঘাত মৃত্যুর মধ্যে 
এর জন্ম, যার তাণ্ডব চলল কদিন ধরে । এই হাওড়ায়**”তার পাশেই এই 
এক মৃত্যু-_একট1 পরিপূর্ণ জীবনের পরে ধাঁরে ধীরে একটা রহস্তময় শাস্তির 
মধ্যে তলিয়ে যাওয়]। 

আজ শরীরট1 ভালে! নেই, দাতের বন্ত্রণা_-মনে একরত্তি শাস্তি নেই ।-_ 

দিনটাকে শেষ করে তুলসীদের বাড়ির বাইরে এসে বসলাম-_কেষ্টবাবুর 
ছেলে সুবুকে (সুভাষ ) নিয়ে একটু ঘুরলাম ( অবশ্ত বাইরের কারফিউ এড়িয়ে ) 
_ জীবন আবার মিষ্ট লাগছে। মনটিকে গুটিয়ে নিয়ে আবার বসলাম 
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চেয়ারে- ঝিরঝিরে হাওয়া-_কাল পুমা ছিল--আজ আকাশে প্রায় পরিপূর্ণ 
জ্যোৎন্নাই-_আকাশটা নীলাভ-_নিচের মৃত্যুর ওপর একটা বিরাট শাস্তি 
ছেয়ে আছে কল্পনা করছি--এই বাংলা--আমি যেন ভায়মগ্ডহারবারে গঙ্গার 
সেই বাধানে! তীরে বসে আছি--থাক মৃত্যু, থাক অশান্তি, আমি এখন সব 
থেকেই মুক্ত । 


৮ | 
১৭৪৫৩ 

কালীঘাট ফলতার ছোট রেললাইনট। টানছে । পরশ্ত গিয়েছিলাম ফলত।, 
১০টা ১০ মিনিটের গাড়িতে, “দুয়ার হতে অদ্দরের জন্য” কিছু কিছু নোট্স্‌ 
নিলাম__কলকাতার দক্ষিণের যা সাধারণ £5৪0: গাঢ় সবুজ, প্রচুর নারকেল 
গাছ-_ছু'পা গিয়েই গ্রাম, মাঝে মাঝে মাঠ_এখন ধানের জায়গায় 
তরিতরকারি দিয়েছে- জীবনের বেশ চঞ্চলতা- সবদিক দিয়েই পরিপূর্ণতার 
ছবি একটা ।**.ফলত1 নিজে কিন্তু নিরাশ করলে- ভেবেছিলাম একট বড 
গঞ্জ তা নয়, স্টেশনের পাশেই একটা টানা রাস্তা, দু-দ্িকে দোকান বাড়ি 
তারপরেই গঙ্গা, ব্যস ফলতা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু গঙ্গার সৌন্দর্য অপূর্ব 
ছুদিকের ঘন গাছপালাব্র সবুজ রেখার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে- কলকাতার 
গঙ্গার প্রায় আড়াই তিনগুণ, হাওয়ায় ছুলছে__খেয়] ঘাটে ছু-তিনটা জলিবোট 
আর শানকি-_-তাইতেই লোকেরা পাড়ি দিলে দেখলে ভয়ই হয়-ওপারে 
ধা আর কয়েকখান। গ্রামের নাম করলে মাঝি- খাবারের দোকান নেই-_ 
কয়েকখানা বিস্কুট কিনে ১ট1 ৫ মিনিটের গাড়িতে ফিরলাম-__নিতাস্ত হঠাৎই এ 
গাড়িটার সন্ধান পেয়ে গেছি, নৈলে চারটে পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হত। 

বেশ কিন্তু লাগছে । ছৃপুর, তবু মাঠ বেয়ে হু হু করে হাওয়া। ছোট 
গাড়ির মধ্যে একট? শাস্ত ভাব আছে । পাশের লোকট। গল্প করছে সামনের 
একজন যুবার সঙ্গে-_ছুজনেই কলকাতায় থাকে-পরিচয় হচ্ছে- লোকটার 
কথা কইবার একটা ভঙ্গি আছে- বয়স ৪৫।৫০ হবে, একেবারে নিদস্ত--খুব 
হাসে হাত নাড়ে আর যখন “না” বলতে চায় তখন ছু'হাতের বুড়া আঙল ছটা 
তুলে ধরে, একটা চতুর হাসির সঙ্গে 

দেশটার বেশিভাগই কষীর উপর নির্ভর । 

টিকিট করেছি শিবানীপুর পর্যস্ত-_ডায়মণ্ডহারবার রোড আরম্ভ এখানে, 
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বাস ধরব--ওখানে ন1 নেমে পরের স্টেশন শিরাশোলে নামলাম--একটু জল 
খেলাম-_ আটখান। বিস্কুটের টান ধরেছে-িনি টিকিট নাচ্ছলেন তাকে 
বললাম টিকিট শিবানীপুর পর্যস্ত--দেখলেন-_-বললেন_-দশটা পয়সা দিতে 
হবে-"*তারপর আর একবার দেখে নিয়ে বললেন-_ওট1 নিয়ে আপনি বেরিষ়েই 
যানআর ও-নিয়ে “নাড়াচাড়া” করবেন না ।***দশট। পয়সার জন্তে নয়, 
বেশির সাধু সাজবার অস্বস্তি কাটাবার জন্যেই ত্র কথামত বেরিয়ে 
এলাম । একটু দরে নতুন বাজার বসেছে_ লড়াইয়ের সময়, সেইখানে গিয়ে 
একট দোকানে একটু জলযোগ করুলাম- পানতুয়া, রসগোল্লা-নারকেল 
তেলের গন্ধ-*.দোকানী বললে নতুন রাস্ত/টা গেছে "গুস্তে-_আর খালট' 
হাজীপুর--মগরাহাট পর্স্ত যাওয়! যায়। বললে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম নেই 
এদিকে । 

এসে রাস্তার ধারে দোকানের একট] বেঞ্চে বসলাম--বাসে করে এলাম 
আমতলা হাট--পরের বাসে শখের বাজার--সেখান থেকে ক্যালকাটণ মাঠে 
মোহনবাগান কাষ্টামসের চ্যারিটি হকি ম্যাচট। দেখে ফিরলাম--ডু গেল। 

প্রায় মাইল পঞ্চাশের একট? চক্র দেওয়া! হল। 

কাল ১২ট1 ৪০ এর বরিশাল এক্সপ্রেসে গিয়েছিলাম বনগাও-_এপ্দিকট1 এই 
প্রথম--বোধ হয় সোজা পশ্চিম পাড়ে । বনগগাও-এর দিকে যতই যাওয়া যায়, 
দেশট। যেন রুক্ষ হয়ে আসে, বাড়িঘর বেশিভাগই খড়ের আর ছোট ছোট--- 
বাস্তহারারাও এই রকম ছোট ছোট ঘর করেছে এখানে-সেখানে- 2৪৪৮6 
বদলে যাচ্ছে- দক্ষিণের মত নয়, বিরল বসতিই--নদী নেই--একটি মাত্র 
যা আছে তাও শুকিয়ে এসেছে_এর ওপরই গোবরভাঙা__বনগায়ে পৌছুলাম 
তিনটার সময়--সমন্ত স্টেশনে এবং বাইরে পর্যস্ত বাস্তত্যাগীতে ভরে গেছে 
অকথ্য কষ্ট-প্র্যাটফর্ধের ওপরই চিকিৎসা-ক্যাম্প ফেলা হয়েছে তাবুতে 
তাবুতে। একটি অচৈতন্ত মেয়েকে চিৎ করে শুইয়ে মাথায় জল ঢালছে-_-এই 
দেখতে দেখতেই স্টেশনে ঢোকা । প্ল্যাটফম্ণট1 নতুন করে তোয়ের করবার 
জন্যে খোডা হয়েছে, তার মধ্যে সব কাচ্ছাবাচ্ছ! নিয়ে ধুকছে--কোনরকমে 
যাওয়া ষায়। বাইরে মাড়োয়ারী রিলিফ ক্যাম্প, পাঞ্জাব এসোশিয়েসন, 
ভারত আর হিন্দুমহাসভার ক্যাম্প গেঞ্রি দেবে-_-কিউয়ে হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেছে--ভিকিৰি হয়ে গেল সব-_যার। এদশ1 করলে এদের দেশ ভাগ করিয়ে 
_ দাঙ্গা করিয়ে, তার] পুরু গালিচার ওপর শোফায় বসে হাওয়। খাচ্ছে*** 

একট] রিকশা করে একবার শহরের বাজারের দিক থেকে ঘুরে এলাম-_ 
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একট] দোকানে সন্দেশ খেয়ে জল খেলাম-খুব পুরনো শিরীষ গাছের 
এ্যাভিনিউ, একট] নদী বয়ে গেছে, নীচুপুলের ওপর দিয়ে রাস্তা শহরের মধ্যে 
. গেছে__-রিকশাওল। বাঙালী ( এদ্দিকে পশ্চিমাও প্রচুর ), বললে সে পাকিস্থান 
থেকে এসেছে _যশোরে বাডি--ওদ্দিকে কেউ মারা যায়নি, তবে এদিকে রোগে 
মারা গেছে-স্ত্রী বডছেলে "নিজের দেশের স্থখের কথা বলতে লাগল । দালা 
এদিকে হয়নি--তবে ঘর-টর জ্বালিয়েছে কিছু কিছু, তাইতেই বহু মুসলমান 
পালিয়েছে_ হিন্দুরা মারেনি-_-তবে গরম হয়ে আকে বললে-_ 

বিভূতিবাবুর ( মুখোপাধ্যায়__০০৪%6:8০60: ও লেখক ) খোজ করলাম-_ 
অল্প সময়, ফিরে আসতে হল। 

বনগাও থেকে রানাঘাট--গোটা তিনেক স্টেশন-_এদ্দিককার জমিটা 
আরও উষর--ঢ1€ট1 অনেকটা বিহান্রের মত--বসতি খুব কম-_নারকেল 
নেই, তালও অল্প-_-খেজুরে থেজুরে ছয়লাপ- মাঝে মাঁঝে যেন মনে হল 
কয়েক ঘর করে পশ্চিমাদের বসতিও আছে । 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই রানাঘাটে এলাম-যুদ্ধের সময়ে বিরাট একটা 
সামরিক সরবরাহ-প্রাঙ্গণ_-গোল টিনের ছাউনি-_-ষা বোধহয় খাছের গোল! 
ছিল--এইটিই কুপারস ক্যাম্প নাকি ?_ বাস্তহারাতে ভরে রয়েছে_ট্রেন পর্যন্ত 
রয়েছে__স্পেন্তাল ট্রেন নিয়ে এসেছে তাদের । অগ্তদিকে তবুও পডেছে 
অনেক । 

স্টেশনের প্ল্যটফরমে পা দেওয়া যায় না। শেয়ালদহ থেকে যেখানেই 
দেখলাম সেই এক দৃশ্ত_-ছোট বড পরিবার, কচিকাচা, বৃদ্ধ, যুবতী--সংসারের 
অল্পবিস্তর যা আনতে পেরেছে-দডিতে বীধা ছেডা বিছানাপত্তর-_ ট্রাঙ্ক__ 
অল্প ঠতৈজসপত্র । যারা একটু মধ্যবিত্ত গোছের তাদের এরই মধ্যে অল্প একটু 
উন্নত ধরনের- ক্লান্ত, চিন্তিত, নিরাশ দৃষ্টি-_কেউ যৌন, কেউ অল্প মুখর। 
মায়ের নগ্র বুকে কচি ছেলে নেতিয়ে রয়েছে-_-যেখানে একটু জলের ব্যবস্থা-_ 
সেখানেই ম্ানের ভিভ, মেয়েরা লজ্জা রাখতে পারছে না 

আসাম মেল দাড়িয়ে আছে-অপর দিকে অপর একখানা গাডি। 
কলকাতাতেই যাবে-মাত্র মিনিট দশ হাতে । ভিড ঠেলে টিকিট নিতে 
অনেকক্ষণ গেল-__লাউড স্পীকারে টেঁচিয়ে নির্দেশ দিচ্ছে--লাইনে নামবেন না ! 
বাদিক দিয়ে যান।*** টিকিট দিলে প্যাসেঞ্জারের, বললে--আসাম মেল নয়, 
তার আসার ঠিক নেই-__রাত নটা দশটা হয়ে যায়__গার্ডের গাডির কাছে 
গার্ডকে জিজ্ঞেস করতে বললে- আলাম মেলই। আরও কয়েকজন অফিসার 
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গোছের ছিল-_বললে সময় আছে, ঠিক করে নিন টিকিট-_বেশ ভদ্্রব্যবহার 
_একজন যুবা অফিসার বলেই বোধ হল--বলল টিকিট নিয়ে বস্থন--চলুন 
ঠিক করিয়ে দিচ্ছি-_খানিকক্ষণ পরে একজন চেকারকে নিয়ে এল, সে চার্জ 
নিয়ে ঠিক করে দেবার সঙ্গে সেই প্রায় গাড়ি খুলে গেল । 

একজন “আনসার?-কে একটা পুলিস ধরে নিয়ে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
-কয়েকজন পশ্চিমা বসে ছিল আমার সামনে-_“বাঙালী বাবুদের এই এক 
হয়েছে, কথায় কথায় পুলিস। আরে আগে ঠিক করে তারপরে পুলিসের 
হাতে । ওর] কি কিছু বলবে?” একজন বাঙালী বাস্তহারা--গরম হয়ে 
উঠেছে--“ওরাই তো এতটা কাণ্ড করলে মশাই, বলুন? আব্ঠার পুলিসের 
হাতে ?” 

আসাম মেলে সাড়ে ছ টার সময় শেয়ালদহে । সাড়ে সাত ঘণ্টায় প্রায় সওয়। 
শ' মাইলের ফের দিয়ে এলাম-_কালকের ছিল শাস্তভাব আজকের হাহাকার-- 
সব ছিন্নভিন্ন গাড়িতে আসতে একটি ছোকরার সঙ্গে কথাবর্তা হল-_বললাম 
__নেহেরুর চুক্তিতে যেন শান্তিটা আসে দেখাও যেন আর সহা হয় না_যারা 
ভূগছে তাদের কথা তো! আলাদা -.* 

বনগাও থেকে আসবার সময় পাশে একট। ট্রেন পাকিস্থানমুখী--একটা 
লোক দেখে বললে--অনেক হিন্দু তো যাচ্ছে ফিরে-_ 

বোধহয় তাই-_এ অবস্থার মধ্যে থাকবে কি করে? 

চিন্তার কথা হচ্ছে ফিরে যাবার পর ভারত কি আর তাদের কথা ভাববে ? 
এই সহানুভূতি, যাতে আসন্তরিকতা! একেবারেই নেই (বঙ্গেতর ভারতের কথা 
বলছি )--সেট1 আর কতদিন টেকবে? নেহেরু গভর্ণমেণ্টের চোর] নির্দেশ 
ওর] আস্থক, যতদিন থাকে একটু দেখোশুনো, তারপর পাকিস্থান গ্াশনালদের 
মত মনে করতে হবে। (8010) এদেরই গোষ্ঠী এখন ভারতের ভাগ্য- 
নিয়ন্তা !."" 


॥ ৯ ॥ 


৯ই অক্টোবর ১৯৫০ 
মজঃফরপুরে এসেছি । কাল সকালে এই সময়টা ছিলাম শহর থেকে মাইল 
দুয়েক দূরে বুড়ীগণ্ডকের ধারে । দশটা-এগারটা ঠিক বেড়াবার সময় নয় 
বোধহয়, তবে শান্ত্-সঙ্গত সময় দেখতে গেলে বেড়ানও চলে না। আর এ তো 
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হাওয়া খেয়ে বেডানে। নয়, দেখে বেডানো, এর জন্য সব লগ্নই মাহেন্দ্র লগ্ন। 
তারপর দেখতে যে হবে ত] কি শুধু ভোরের সুর্যোদয়ই? আমার মনে হয় ও 
যেন ফ্যাসানছুরস্ত দেখা, অন্তত অনেকের পক্ষেই তাই--একটা বড গল করে 
বলবার দ্েখা__উঃ, আজ যে সুর্যোদয়ট। দেখলাম !.অর্থাৎ আমি কবি, চক্ষুম্মান, 
আর পাঁচজনের মত নয়। 

অবশ্ঠ সঙ্গী পেলাম বলেই যাওয়া; মজ্ঃফরপুর কলেজের অধ্যাপক ভাঃ 
হরিরগ্ন ঘোষাল, ধার আতিথ্য নিয়ে রয়েন্ছ। নদীর এপার পর্যন্ত গিয়ে 
রিকশাটা ভাল । আমায় কিন্ত ওপারে টানছে । বলতে একটু কুন্তিত হচ্ছি, 
চত্র-বৈশাখ না হোক, তবুও তো দুপুরই । কু! ঠেলে বললামই শেষ পধস্ত। 
যেভাবে রাজী হলেন আগ্রহের সঙ্গে, মনে হল ওুর মনেও কথাট1 তোলপাড 
করছিল । 

ভাসা পুল পেরিয়ে আমরা ওপারে গিয়ে উঠলাম, এই যে মন জানাজানি 
হয়ে একাত্ীয়তাটুকু গড়ে উঠেছে, এতেই আমরা আন্তে আস্তে মুখর হয়ে 
উঠলাম। 

চডাই ঠেলে উঠলাম ওপারে, তারপর একট পানের দেকানের পেছনে 
একটা তক্তার ওপর গিয়ে বসলাম। একজন জঁদরেল ডক্টর, কলেজে 
ইতিহাসের চেয়ার দখল করে আছেন ঘোষালমশাই | 

নদীর ধারে অবহেলিত একটা কাষ্ঠখণ্ড নিশ্চয় গুর উপযোগী আসন নয়। 
সে কথা তুলতে কিন্তু হেসে যা বললেন তার অর্থ এই দীভায় যে, পোশাকী 
জীবনকে সঙ্গে টেনে নিয়ে চললে জীবনের পূর্ণতা থেকে অনেকখানি বঞ্চিত 
হয়ে থাকতে হয় । কথাটা খুবই খাঁটি, তবে বোঝে কম লোকে, আব, বোঝবার 
জগ্যে বোধহয় মাঝে মাঝে এই রকম করে বেরিয়ে আস। দরকার, পোশাকী 
জীবনের মাঝখানে থেকে তার সীমাবদ্ধতাটুকু নজবে পডে না। 

খেয়াঘাটের রাস্তাটা উঠে গেছে । ঘেটেলের ঘর বা অফিস, ছু-একট। মুডি- 
ছাতুর দোকান, খানিকটা এগ্সিয়ে বেশ খানিকটা বড উঠান নিয়ে একটা বাড়ি, 
হরিরঞ্জনবাবু বললেন-_এপ্দিককার একজন ছোটখাট জমিদার | 

এও শহরের একটা ট্রকরো, আমরা ঘুরে নদীর দিকে মুখ করে বসলাম, 
যেদিকে ন্দীটা টানা উত্তর দিক থেকে এসেছে বেরিয়ে । আমাদের বা দিকে 
ঘাটের দোকান ঘরগুলো! ঘাটের দিকটা করে রেখেছে আড়াল, সামনে জমিট 
একটু গড়িয়ে নেমে গিয়েই একটা প্রশস্ত মাঠে পড়েছে ছড়িয়ে, দৈ্ধ্যে বোধহয় 
দু'আড়াই মাইল পর্ধস্ত। বর্ধায় জমিট৷ নিশ্চয় ছিল জলের মধ্যে, জল সরে 
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গিয়ে পলি পড়েছে, তাইতে এখন চলেছে চাষের আয়োজন, কয়েকটাই লাঙল 
নেমেছে সমস্ত জমিটার ওপর, সামনেরগুলি একটু চঞ্চল, দ্বরের মন্থর, আরও 
দূরের আরও মন্থর ।.-"ডানদিকে জমিটা উচু হতে হতে তটের গাছপালার মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে, বায়ে গণ্ডক, জল স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, তারপর বহু দুরে শহরের 
বাড়িঘর । সমস্তটুকুর ওপর হেমন্তের ঝলমলে রোদ । 

এই দৃষ্ঠ সামনে রেখে আমাদের গল্পটা নীলকুঠির রোমাঞ্চের মধ্যে কখন্‌ 
গড়িয়ে পডেছে। ভাঃ ঘোষাল বেহার গভর্ণমেণ্টের হিষ্ররিক্যাল রেকর্ডস 
নিয়ে পড়েছেন, গভর্ণমেণ্ট কর্তৃকই অনুরদ্ধ হয়ে । উনি বলে যাচ্ছেন, আমি 
আছি ডুবে। 

ঘন্টাখানেক কোনদিক দিয়ে যেন কেটে গেল । 

এই সকালটি চমৎকার একটি রাত্রি এনে দিলে, সেও মনে গেঁথে রাখবার 
মত। অবশ্য সকাল আর রাত্রে কোন যোগ নেই, “এনে দিলে এই জন্যে 
বলা যে আমি সকালে কু! ঠেলে প্রস্তাবটা করতে পেরেছিলাম বলেই, 
বিকেলে কলেজ থেকে এসে হরিরঞ্জনবাবু গর প্রস্তাবট। পারলেন করতে, একটু 
মন জানাজানি তো হয়ে গেছে ।""'রাত্রে কীত্ন হয় এক জায়গায়, কীর্তন আর 
শ্রভাগবত পাঠ, ষাব কি? 

সেই গিয়েছিলাম । কালকের সকালটিতে আমর। ছিলাম স্ট্টির বহির্লোকে, 
রাত্রে ছিলাম অন্তর্লোকে, ছুটোয় মিলে একটি পরিপূর্ণ দিন গেছে আমার । 

কীর্তন করেন ত্রিুতের কমিশনারের পাশগ্ঠাল আযাসিষ্টাণ্ট ভৈরববাবু, 
শ্রীভৈরবকুমার সিংহ । আমাদের বাস! থেকে বেশ খানিকট। দূর, গিয়ে পড়তে 
রাত আটট। হয়ে গেল। 

ভৈরববাবু মাঝবয়সী প্রিয়দর্শন পুরুষ, আকৃতিতে বেশ একটি শান্ত আত্মলীন 
ভাব যা বিশ্বাসী বৈষ্ণবদের মধ্যে প্রায় লক্ষ্য করেছি; আর যা, আমার মনে 
হয়, গুরু] ৬ 062০6 1) 00৫ ০৫] থাকেন বলেই অর্জন করে থাকেন। 
আরও জন চারেক বাঙালী ভদ্রলোক উপস্থিত হয়েছেন, দেখলাম সবাই চেন1; 
আলাপ করতে খানিকট। সময় কেটে যাওয়ার পর আমবা ভেতরে একট! 
হলঘরে গিয়ে বসলাম, প্রায় সাড়ে আটটার সময় পাঠ হল শুরু। 

“ভগবান যিথ্যে বললেন”_-এই বলে বোধহয় পূর্বের জের টেনেই 
শ্রক্চের বাল্যলীলা আরম্ভ করলেন, মাটি খাওয়] নিয়ে । এই নিয়ে ষত শিশুর 
মা তো নাকাল হচ্ছে সার] বিশ্বে, ধরে ফেলে এবার সাজ দেবেন যশোদা। 
ছেলেও তো সাধারণ নয়, বাজীকরের রাজ একেবারে, মুখটা হা করে বললেন 
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-_-“কৈ মা খাইনি তো মাটি আমি, এই দেখো না!” 

ব্যাখ্যাতা বলছেন-_মিথ্যা বললেও, তত্বের দিক দিয়ে ভগবান কিন্তু মায়ের 
সামনে মিথ্যা বলেননি, কেননা সবই ধার মধ্যে তিনি আর খাবেন কি? 
কিন্তু মিথ্যা বলছেন ধরে শিয়েই লীলার রূপ খোলে, আর কিছু নয়তে।, এই 
মাটিতে নেমে মাটির মায়ের সঙ্গে মাটি নিয়ে খেল, ঘরে ঘরে ষা নিত্য ঘটাচ্ছেন 
তারই মধ্যে নিজে একবার রূপ পরিগ্রহ বরে ঈাভানো । একটা দিক এই, 
আরও একটা আছে এর সঙ্গে, অনস্তেরই শাস্ত রপ তো? “এই দেখো না মা, 
খাইনি তো মাটি আমি ।” 

কণ্ঠের ,নিচে দৃষ্টি দিতে গিয়ে ষশোদার বুঝি চৈতন্ত লুপ্তি হয়! একি 
ব্যাপার! সব রয়েছে যে-_সারা বৃন্দাবন, সারা গোকুল, পারা জগৎ, 
জগতাতীত আরও ওকি সব ! আমিও ষে রয়েছি মুখের মধ্যেই ওর হাতটা 
ধরে 1**একি সর্বনাশ !- একি হল আমার ছেলের ! 

ব্যাখ্যাতা মাঝে মাঝে পাঠ করে যাচ্ছেন, বাইরে থেকেও শ্লোক এনে 
করছেন হাজির। অজ্ঞুনের বিশ্বব্প দর্শনের সঙ্গে তুলনা করে বললেন-_ 
অজুন তাতে অভিভূত হয়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজা করতে আরম্ভ করে দিলেন। 
যশোদ] কিন্তু সে ধরনের কিছুই করলেন না, সব মায়ের মতই আকুলি বিকুলি 
করতে লাগলেন_ ছেলের আমার কি হল ! শেষে নাবারণের হলেন শরণাপন্ন । 

লীলার চবম হল, ভক্ত-বন্ধুর কাছে জিতেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কিন্তু মায়ের কাছে 
খেলেন হার। তার এ লীলাই বা বুঝবে কে? 

ব্যক্তিগতভাবে শ্রকষ্ণের বুন্দাবনলীল1 আমি ঠিক বুঝিনি , বাল্যজীবন আর 
উত্তর জীবন, অর্থাৎ গীতার যুগটা বেশ স্পষ্ট, একটি যেমন মধুর অপরটি তেমনি 
বিবাট। বলবার লোক হলে ষে এ মাধুর্ধই কতগুণ বাড়িয়ে তোলা যায় সেটা 
উপলব্ধি করলাম কাল বাত্রে। 

একট] কথা এঁর মুখেই বলে বড ভালো লাগল, কেনন৷ ভক্তিবাদীরা সেটা 
স্বীকার করতে চান না। ব্যাখ্যাত1 বললেন-_ভক্তি জিনিসট। তত্বের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত না হলে টেকে না। বললেন, ব্যাপারটা কতকট] বাষুতে বীজের 
মত, আধারহীন বলেই বার্থ। গোগীদের ভক্তির কথা বললেন-__তাতে তত্ব 
রূপ হারিয়ে ফেলেছে রসের মধ্যে__মিছরি ছুধে গুলে গিয়ে নিজের আকার 
হারিয়ে ফেলার মত । যার] বাইরে থেকে দেখবে তার। গোপীদ্দের এই 
তব্বাশ্রয়ী প্রেম বুঝতে পারবে না, বুঝবে শুধু গোগীরাই যার] সেই জিনিস 


আম্বারদ করেছে। 
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শেষ হল রাত সাডে বারটায় । মনে হল যেন অনেক কিছুই বাকি রয়ে 
গেল। রসের তো আর তল নেই। 


॥১০ ॥ 
১০ই ডিসেম্বর ১৯৫০ 

কাল গিয়েছিলাম রাজগির-নালন্দা নিতাইয়ের মোটরে ; নিতাই, ধবুল, অবনী, 
বৌমা । তুলসীবাবু রয়েছেন বখতিয়ারপুন্বর, শ্রীগণেশ হাই স্কুলের হেডমাস্টার । 
তাকে আগে খবর দ্রিইনি | মাস্টারিব একঘেয়ে জীবনে 016852)0 5010156 
বলে জিনিসটা বড একট জোটে না। একেবারে হুডমুড করে গিয়ে তুলে 
নেওয়া যাবে গাডিতে। 

ইংরেজর] গেছে বাচা গেছে। ছ'টা থেকে সাতটার মধ্যে আমাদের 
বেরিয়ে পডবার কথা ছিল দানাপুর থেকে । কেউ আধী দোষ ধরবার নেই, 
দিব্যি থিতিয়ে জিরিয়ে স্বরাঁজী চালে আলম্ত ভাঙতে ভাঙতে সাডে নটার 
সময় যাত্রা করা গেল। ঘণ্টা ছুই পরে বাঢ়-রোডে তুলসীবাবুব বাসায় পৌছে 
শোনা গেল তিনি এই একটু আগে স্কুলে চলে গেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই মোটর ছাড1 গেল না; মেয়েদের একটু দেখা-সাক্ষাৎ দরকার, 
ওপর থেকে অনুরোধ এসে পৌছ্াল আমাদেরও একটু চা-জলযোগ করে যেতে 
হবে। একটা মু আপত্তি উঠল এদিকে--দেরি হয়ে যাবে যে । বললাম-_ 
“উপায় নেই, হিন্দু হয়ে যাত্রায় বিশ্বাস করাই ভালো; সেটা আরম্তই হয়েছে 
যখন বিলম্বিত লয়ে তখন আপাতত তাই চলবে ।” 

আসল কথ] আমি মান্ুষটাই বিলম্বিত লয়ে তরী, তডিঘডি সয় না আমার 
ধাতে। রাজগির দেখতে যাচ্ছি ধলে যে আর সব কিছুই জগন্নাথকে দিয়ে 
যাচ্ছি এমন কথা নয় তো1।...মাস্টার মশাইয়ের ছোট মেয়ে খুকুটাকে হাতের 
কাছে পেয়ে এত তাডাতাডি ছেডে যাওয়া যায় না। আর, পাওয়াও তো 
যাচ্ছে না ভালো করে খানিকটা, এতদিন পরে দেখে কি করবে ভেবে না 
পেয়ে ক্রমাগতই ওপর নীচে করছে 1" 

ত্রো০গ 21015 £০০এ-এর একটা বড রকম প্রাইজ মাস্টার মশাইয়ের 
কপালে নাচছে । 1[0$5601০0 8০9210-এর রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি থেকে লাউ 
আর সীমের লতা তুলে দিয়েছেন সোজা ছাতের ওপর । রাস্তার ধূলার মাঝে যে 
এতখানি সরসতা কোথায় লুকানো! ছিল ভেবে ওঠা যায় না। একটি ষেন 
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ওয়েসিস। গাঢ় সবুজের গায়ে সাদা সাদ] ফুলের স্তবক) একটি বড় লাউ 
তার নধর মন্থণ শরীরটি লতাপাতার মধ্যে অনেকখানি প্রচ্ছন্ন রেখে উকি 
মারছে, ছোট ছোট অনেকগুলি জালি ঝুলছে, মুখে সাদ] সাদ1 ফুল ।.. আচ্ছা, 
এমনট1 কেন হয়?- আমর ষে জিনিসগুলো খাই তাদের সৌন্দর্যের দিকে 
নজর দিতে পারি না কেন; সীমের ফুল যে ফুল নয়, লাউট দেখলেই যে 
ডালনা ঘণ্ট ছেঁচকির কথাই মনে পডতে ই₹ছব এ কেমন কথা? প্রকৃতিই 
পুরোপুরি দিতে চান না, না, আমরাই জানি না ।তে? 

লাইন পেরিয়ে খানিকটা এসে তারপর স্কুলটা। দিব্যি ফাক। জায়গা, 
তিনদিকে টানা ঘর, মাঝখানে অনেকট। জমি, তাতে তরকারির বাগান, 
নেম-রক্ষে গোছের কিছু ফুল। স্কুলেও ফুলকে বঞ্চিত করে বেগুনকে জায়গ। 
দিলে মনে হয় নাকি গুণবানরা এবার ৫০০৫-এর আতিশষ্যে জাতির পেট 
ফাপাবার ব্যবস্থা করছেন? অন্য দিক দিয়ে বলতে গেলে এ যেন সরস্বতীর 
আডিনায় জোর কে লক্ষমীকে ডেকে এনে ঝগডা বাধানো। ওর] অবশ্য ছুই 
বোন, কিন্তু দুই সতীনও ষে এট] ভোল। নিরাপদ নয় । 

চ৪5-95 মাস-পয়লা, টাক বিলোচ্ছিলেন, তার মধ্যে থেকেই ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলাম আমরা গুঁকে | রামপ্রতাপবাবু সহকারী শিক্ষক, আগের পরিচয় 
ছিল, বললেন-__-“আমাদের হেডমাস্টার কেডে নিয়ে চললেন ?” উত্তর করলাম 
_-“ভাবনা নেই, তীর্থ করিয়ে ফেরত দিচ্ছি, লাভেই থাকবেন ।” 

দীর্ঘ টান] রাস্তা, চওডা, পিচ-ঢালা, বা পাশ দিয়ে বিহার-বকতিয়ারপুর 
লাইট রেলওয়ের লাইন। একটি ট্রেন ছুলতে ছুলতে চলে গেল উল্ট দিকে। 
ডিজেল ইঞ্জিনে টানছে, তিনটি গাডি, চারটি নেভা ট্রাক; তাতেও লোক, 
তাদেরও গান! অপূর্ব শাস্তি আর সন্তোষের দেশ আমাদের এই ভারতবধ, 
তার ওপর আবার স্বাধীনতা পেয়েছে; অভাব তো মাত্র এট্ুকুরই ছিল। 
দুধারে দিগন্ত মাঠ, লিফট জলসেচের কল্যাণে ফস” হয়েছে প্রচুর, বছ দূরে দূরে 
কিছু গাছপালা, সমস্ত জায়গাট। বর্ষায় পুন্পুন আর দু একটি পাহাডী নদীর জলে 
যায় ডুবে তখন দৃশ্ত আরও চমৎকার ; দেখা আছে আমার । আমার এই 
পথটি লাগে বড় ভালো। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সাদৃশ্ত হেতু মনে পড়ে ভায়মণ্ড- 
হারবার রোড। তফাতও আছে খানিকট1। ভায়মগহারবার রোড আরও 
হ্ামলিমায় মোডা, আরও জিগ্ধ ; দুরে দূরে দুদিকে টানা গ্রাম, একের পর এক 
আম জাম কাটালের বাগানের ওপর নারকেলের সবুজ শিখা ছুলছে। রাজ- 
গিবের রাস্তায় আছে বিহারের অপেক্ষাকৃত রুক্ষ পৌরুষ; ভায়মগ্ডহারবার 
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রোভের এটাকে কি বলি ?__একটি মন-কেডে-নেওয়া কীর্তনের স্থর | 

মাঝে মাঝে স্টেশন আছে। মাঝামাঝি-মাইল পনের-যোলর মাথায় 
বেহারশরিফ । মহকুমা শহর হলেও বেশ বড জায়গা। শোনা যায় নাকি 
বেহারের মহকুমার মধ্যে সবচেয়ে বড শহর, তা ভিন্ন মুসলমানদের এখানে 
কোন গীর ফকির নিয়ে কিছু আছে বোধহয়, মেলা হয় । নামট1 ইতিহাসের 
দিক দিয়ে একটু বিশিষ্ট । বৌদ্ধদের বিহার থেকে এর নাম, তারপর এই নামই 
সমস্ত প্রদেশটাকে করেছে নামাঙ্কিত। আমাদের মোটরট শহরকে একরকম 
বায়ে রেখেই এগিয়ে চলল। ডান দির্কে একট] বিচ্ছিন্ন পাহাড একরকম 
তৃণস্পর্শবজিত বললেই হয়, অল্প অল্প ঢালুর ওপর উঠে গেছে, তাধপর শেষের 
দিকে একেবারে খাডা গেছে নেমে, বোধহয় পচিশ-ত্রিশটা! তালগাছের মাপে, 
হয়তো বা আরও বেশি । শোন! যায় এইখানে বৌদ্ধদের বিহার ছিল, যখন 
বখতিয়ার থিলিজি আসে । ওদিকে পাহাডের গোড1 বেয়ে ছিল একটা নদী; 
এখন মাঠ। 

আমাদের মোটর এগিয়ে চলেছে । সামনে রাজগিরের পাহাডের নীল রেখা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ছু দিকে চর গেছে শেষ হয়ে ; বাস্তার প্রায় সমতলে মাঠ, 
বাগান, গ্রাম । কিছু দূরে গিয়ে রাস্তাটা ভাগ হয়ে গেল, বীয়েরট? গেছে 
নওয়াদা হয়ে গয়। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপ-পথ ; আমর ডাইনেরট] ধরলাম । 
মনটা কোথায় গেছে চলে- হিন্দু যুগ, বৌদ্ধ যুগ_-আশপাশের এই সব ষে 
লোক, এদের পূর্বপুরুষেরাই তো স্থট্টি করেছিল সেই সব যুগকে ।--.আজকের 
বৈশ্য সভ্যতা ব্যবসার তাগিদে জগৎকে ঘব্রের কাছে এনে ফেলে, সেদিন তার! 
এনেছিল ধর্মের তাগিদে, জ্ঞানের তাগিদে বৈশ্াধর্ম আর বুদ্ধধর্ম। মানুষ 
এইরকম করে অনেক বারই কাছে ঘেষে এসে করেছে কোলাকুলি_-কখনও 
হয়েছে ন্সেহে-প্রীতিতে, কখনও সেয়ানায়-সেয়ানায়। যেমন আজ । 

নালান্না স্টেশন । ছোট্ট একটি টিনের চালা । নালান্দার রাস্তা সোজা 
বেরিয়ে গেছে, বার্দিকে একটা দোকান, চা, মিষ্টি, কতকট হোটেলেরও ভাব 
আছে । কিঞ্চিদধিক হাজার বছর আগে এই ব্রাস্তার এই মোডের মাথার 
দোকানটির কল্পনা কর ষাক, এইরকমক একটা ঘাঁটির মাথায় নিশ্চয় ছিল 
একট1; নালান্দা যাবার মোড, ওদিকে রাজগৃহ।***কি বিকিকিনি হত? 
তখনকার দিনে চায়ের জায়গা নিয়ে ছিল কোন্‌ পেয়ারের পানীয় ?.**আজকের 
খদ্দের তুলছে নবলব্ধ স্বাধীনতার কথা, তার আনন্দ মলিন করে দিচ্ছে 
অন্নবস্ত্রেরে অভাবের কাহিনীতে, মন্্রী-সংঘ পর্যস্ত নিক্ষিয় বৈশ্চাতুরীর কাছে। 

১৩ 
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সেদিনের কথা ছিল--“শো'না যায় নাকি অপরূপ এক পরিব্রাজক এসেছেন-_- 
চন্দ্রাকৃতি মুখমণ্ডল, নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের মতই পীতাভ উজ্জল-__এখানে নাকি 
অবস্থান করছেন ?***” 

মোটর এগিয়ে চলেছে, দুরে চক্রবালে নালান্দার স্ূপগুলো যাচ্ছে মিলিয়ে । 
“দুপুর তো গডিয়ে গেল হে, আর কতদূর ?**"হয়ে এসেছে; এর পর পিলাও, 
তার পরেই রাজগির। 

পাহাডগুলো স্প্টও হয়ে এসেছে । 

সিলাও-এর চি'ডে আর খাজ11 চি'ডে কেন] গেল সবাই মিলে প্রায় ছসের, 
দর একটাকা1 দশ আনা করে ঠিক হল অনেক টানাটানি করে। খাজার 
ফরমাশ দেওয়া হল, ফেরবার সময় নেওয়া! যাবে । দর তিনটাক! সের ; 
অত্যাচারই, কিন্তু চি'ডের জন্যে একটাকা দশ আনা দেবার পর আর গায়ে 
লাগে না। অন্তত এই সাত্বনাটুকু বুকে করেই তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশ করা ভালো । 

একটু গিয়েই বাস্তাটা নামতে আবস্ত করছে । রেলপথ হয়ে চলেছে সঙ্গের 
সাথী, শুধু যেখানে যেখানে গ্রাম, রাস্তার দুধারে বাড়ি, সেখানে সেখানে 
সামনে ছেডে পেছনে চলে যাচ্ছে, আবার গ্রাম ছাভিয়ে হচ্ছে উপস্থিত । 

ঢালুর মুখেই রাজগির এসে পল; প্রথমে পুরনো গ্রামটা, তারপর 
রেলস্টেশন ঘেরে নৃতন বসতি। শুনলাম কয়েকঘর বাঙালীও বাড়ি করেছেন । 
রাস্তা নেমেই চলেছে, চারিদিকে উচু-নিচু জমি। একটু দুরে ডানদিকে 
[836 15005 | চমতকার দোতল বাড়িটি, চুণকাম করা, চারিদিককার 
সবুজের মধ্যে রোদে ঝলমল করছে ; সামনে, পাশে পাহাডের নীল পটভূমিটা 
পেয়ে আরও যেন জলুস বেডেছে তার । 

গাডি এসে মন্দিরের গোডায় দাডাল। 

সামনেই ছোট একট] বাজার, তার মাঝখান দিয়ে পথটা উঠে গেছে। 
একট টালার ওপর ছুটে! মন্দির আর ছোট বড নানা আকারের ঘর দেয়াল, 
তারই মাঝখানে উষ্ণ প্রশ্রবণ। 

পাণ্ডা সঙ্গ নিলে গোডা থেকে । দরকার নেই, কিন্ত শোনে কে? 
আমার ধর্ম কিসে তা আমি যদি জানতেই পারব তো ধর্মকে এত রহস্যময়, 
অবোধগম্য বল! হয়েছে কেন? 

আবার গোটাদশ সিডি দিয়ে নেমে প্রঅরবণের জলধার1। দেয়াল দিয়ে 
ঘের! একটা প্রায় পনের হাত * আট হাত জায়গা-_ একটা ঘরই, শুধু ছাতটা 
নেই মাথার ওপর--তারই বা দিকে দেয়ালে দুরে দূরে গোটা ছয়েক ফোকর, 
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তাই দিয়ে গরম জল বেরিয়ে আসছে । 

সবগুলোতেই ছুতিন জন করে লোক, গা পেতে নাইছে। দিব্যি গরম 
এই শীতকালেও। একবার পিঠের দিকটা বাড়িয়ে পরখ করলাম, ছেলে- 
বেলায় এঁ জায়গাটাকেই অনেক সইতে হয়েছে, দেখাই যাক ন। আজ কি বলে। 
হল না সহা। পাশেই এই ধারাতেই একটি লোক তার বছর পাচেকের একটি 
রুগ্ণ ছেলেকে স্নান করাচ্ছে পেটের ওপর এঁ গরম ধার! ধরে) ছেলেটার 
এতটুকু মুখ-বিকৃতি নেই। আমিই আমার পিঠের অভিজ্ঞতায় ভীত হয়েই 
কয়েকবার বললাম লোকটাকে, সে হাসতে লাগল । 

সবাই বেশ নাইছে , এ রহস্ত-_আন্তে আস্তে সইয়ে নিতে হয়-_-সমস্ত 
জীবনেরই দার্শনিক রহস্য বলা চলে-_কত সইবার যে ক্ষমতা আছে আমাদের 
নিজেরাই কি জানি? 

পাশেই একটা কুণ্ড, এই জলই গিয়ে পডছে, আরও গরম । সেখানেও 
নাইবার লোক আছে, গা ডুবিষ্বে, মাথা ডুবিয়ে । অবনী* সেইখানেই গিয়ে 
নেয়ে এল। ওপর দিকে আরও একট] নাইবার জায়গা আছে; আমি 
যেখানে নাইতে পারলাম না তারও ওপরে । 

পৌছেছি প্রায় ছুটোর সময় । গামছার সাহাষ্যে সান সেরে দেবী দর্শন 
করতে গেলাম, শ্বেতপাথরের মৃতি, বোধহয় লম্দ্রীনারায়ণ। পাণ্া ঠিক সঙ্গে 
আছে, দোরের সামনে দাডাতেই বললে-- “এইবার হাতজোড করে মন্ত্র 
বলুন-_-ও--.” 

বললাম--“আমি নিজে ব্রাহ্মণ বাপু, থামো তুমি ।” 

বিরক্ত ধরিয়ে দেয়, আবার মনটাকে ঠিক করে নিতে অনেকথানিই সময় 
যায় লেগে। 

ইতিমধ্যে মোটর ওবা দূরে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে গেছে, এখান 
থেকে অনেকটা নীচু, দেখছি টিফিন কেরিয়ার খোল] হচ্ছে । একটু খুরে- 
ঘারে নেমে সবাই পৌছানো! গেল সেখানে । চারিদিকে পাহাড, সামনেরট। 
রত্বগিরি । বার্দিকে একেবারেই কাছেরটার কি নাম বুঝলাম না ঠিকমত। 
দুর্ভাগ্যক্রমে যে লোকটাকে জিজ্ঞেস করা গেল-_-একজন প্রো, স্থানীয় লোক 
বলেই মনে হল--তার কথাগুলে। জডানো। নাম জিজ্ঞেস করছিলেন 
তুলসীবাবু, বার ছুই মনে হল ভীম্ষেশ্বর বললে, তাএ্পর যেন বার কয়েক এ 
কথাটাই বিপুলেশ্বর বলে মনে হল; লোকটা চটে যাচ্ছে দেখে এতেই সম্তষ্ 
হতে হল দরকার কি ক্রোধটাকে অধথা বিপুলতর করে ?*-খাবার ব্যবস্থা হতে 
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থাকুক আমরা ছুজনে একটু পাহাড বেড়িয়ে আসি। তেতলা চারতলা উচু 
পর্যস্ত ওঠা গেল, এও একটু নেম-রক্ষা কর] গোছেরই, লোককে বলতে তো 
হবে।"**তুলসীবাবু আবার পদ্য লেখেন, না ছু'য়ে গেলে অধর্ধ হবে । 

এই পাহাডেরই শীর্ষে প্রায় মাইলখানেক দূরে আছে গোটা তিন জৈন 
মন্দির-_-অনেক দূর থেকে যায় দেখা । পাহাড়ের গা বেয়ে পাকা রাস্তা 
করা আছে, অন্তত গোডায় খানিকটা] তো পড়ল চোখে । 


ফেরার পথে নালান্দায় পৌছলাম চারটের সময়। স্টেশনের পাশ দিয়েই 
পথ গেছে। রাস্তা সেই দানাপুর থেকে লালান্না পর্যস্ত সমস্তটা ভালো, পিচ- 
ঢালা । বেহার উন্নতির পথে ; পথও উন্নত হয়ে উঠেছে । প্রথমে মিউজিয়ামে 
গেলাম । টিকিট নেওয়৷ হয়নি, নিতাই গেল আনতে । রক্ষী আমাদের “ধারে? 
প্রবেশ করতে দিলে । কত বিচিত্র জিনিস দেখতে দেখতে কোন্‌ সুদূত্র যুগে 
চলে গেছি_কত "বিচিত্র মৃত্তি_ বর্ধর-হস্ত-লাগ্ছিত-_কার ঘরের একটি মাটির 
প্রদীপ, পিলস্থজ-হ্ুন্ধ ; একটি ছোট মৃৎ্পান্র ; কার শিশুর ছোট্ট একটি 
খেলনা, জাতার ওপরের চাকতিটা। ব্রোপ্জের কত অপূর্ব মৃতি; বর্বর! 
মঠে আগুন লাগিয়েছিল, তার পোডা চাল একবাটি। 

মিউজিয়াম শেষ করে গেলাম [,০৪$৪0100-এ, যেখানে পুরাজগতের 
শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় এক সময় ছিল দ্রাড়িয়ে। অর্থাভাবে খননকার্য এখন স্থগিত 
(এদের তে৷ অভাবেরই রাজত্ব !)। এগারটি মঠ খোডা হয়েছে, ভাঙা-চোরা 
হলেও বেশ একটা ধারণা হয় বিপুলতার | সব পাশাপাশি, মাঝখানে একট] 
করে বিরাট প্রাঙ্গণ, তার পাশাপাশি চারিদিকে ছোট ছোট ঘর সব, 
একজনের থাকবার মত। প্রায় সব মঠগুলিতেই অঙ্গনের এক পাশে 
একটা করে কৃূপ। একট] এখনও চালু রয়েছে । একট] মঠ এরই মধে; বিশিষ্ট, 
মনে হল যেন একট] ঢাক] বিরাট বক্তৃতামঞ্চ ছিল। 

সন্ধ্য। হয়ে আসছে, সব চেয়ে বড় যে স্তুপ সেইটির ওপর উঠলাম । স্থাপত্য- 
পদ্ধতি দেখলে মনে হয় যে একটাকে চাপ] দিয়ে ব একটার ভগ্রাবশেষের 
ওপর আর একটা গড হয়েছিল । গাইড তো বললে এই ভাবে সাতটা স্তরের 
সন্ধান পাওয়া গেছে । ভগবান জানেন। 

প্রধান স্ুপের এক দিকটায় মুতিগুলো৷ এখনও বেশ আছে; ছোট বড় 
ঘণ্টাৃতি স্ত,পগুলোও। সব একরকম পাথুরে চুণ দিয়ে মাজা, অবস্ত মাটির 
নীচে চাপা ছিল বলেই এখনও আছে । বাকা-চোর! সিড়ি, অলি-গলি, একটার 
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গায়ে একটা, ষেন একটা অসংলগ্ন স্বপ্নপুরী জমে গেছে ; গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
এই শ্রেণীর ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় । 

একেবারে যখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমর] এগার নম্বর মঠের সামনে, 
একটা ঘেরা দেয়ালের মধ্যে একটি বিরাট বুদ্ধমূত্তির সামনে উপস্থিত হলাম । 
শোন] গেল নাকি নিকষ পাথরের । আংটি দিয়ে দাগ কাট? গেল, উঠল কি 
উঠল নাঠিক বোঝা গেল না; আকাশের নিকষেও তখন সোনার দাগ সব 
মিলিয়ে গেছে। 


॥১৬॥ 
১৩ই জুলাই ১৯৫১ 

আজ গিয়েছিলাম কমতৌল, দ্বারভাঙ্কা থেকে ছুটে ফ্টেশন। ডাক্তার ঘোষ 
এখানে নূতন বাড়ি করলেন, গৃহ-প্রবেশ ছিল। 

এক একবার একটু ঘুরে না এলে প্রাণট1 আইঢাই করে) কাজের মধ্যে তো 
বসে বসে একটু আধটু কলম-ঘষা, তাতেও যেন মন বসে ন17 এই অবস্থা চলছে 
আমার, সেই কবে জুন মাসের গোডায় কলকাতা থেকে বেরিয়েছি। তা৷ 
কলকাতাটাই বা এবার তেমন সুবিধা মত হল কোথায় ?--ষা গরম 
গেছে! 

বেরুব, তা সঙ্গী চাই তো। দুরের পাল্লার ভোজ, এ-বয়সে একা 
গেলে মনে হয় যেন নিতান্তই লোভে পডে এসেছে । শ্ভু আর নগেনকে 
জপানো গেল। শস্তু বেশ চালিয়ে যাচ্ছে এখন পর্যন্ত, সব কাজেই আগে 
পা বাডাবে, ছোকরাদেরও পেছন ফেলে, নগেনটা যেন আমার চেয়েও 
হয়ে পডেছে জডভরত।| কিন্তু ছাডছে কে! আহা, সে গুণট! কিন্তু আছে 
এখনও ওর--সব কাজেই ওর সেই বাকুডার টানাটানা আধ আধ ভাষায় 
আপত্তি, তারপর সব কাজেই রাজী । 

বললে--“আমি কিন্তু খেতে পারবে] না ভাই***” 

বলা গেল-_“তোকে মাথার দিব্যি দিচ্ছে কে খেতে? চল্।” 

তিনটে পচিশে গাড়ি, মিনিট কুডি দেরি করে নিজের ধর্মট1 বাচিয়ে 
নিয়ে প্রায় চারটের কাছাকছি ও, টি, আব-এর গাডি ছেডে দিলে । তারপর 
মিনিট পরতাল্লিশ, মাঝে একটা স্টেশন মহম্মদপুর, প্রায় পাচটার সময় আমর! 
ক্মতৌলে তিনটি “তশরিফ ”কে হাজির করলাম। 
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এমন কিছু ব্যাপার নয়, দ্বারভাঙ্গা থেকে পনের মাইলের তফাত, কিন্তু তবুও 
একটা মুক্তি, একটা 59৪0০-এর চাপ! উল্লাস অনুভব করছি। ডাক্তার ঘোষ 
এসেছিলেন, গাড়ি থেকে আরও কয়েকজন বাঙালী নামলেন- রাজের আমলা 
কয়েকজন । জীপ মোটর রয়েছে; বিরক্ত হয়েই বললাম --“এখানেও শহর 
আর সভ্যতা তাড়া করে এসেছে 1” আধ মাইলও পথ নয়, বৃষ্টি হয়ে থাকবে 
দুদিন আগে, কাদা নেই তবে ধূলোট1 বেশ ভেজ'-ভেজা, হেঁটেই চললাম । 

চমৎকার বাড়িটি করেছেন ভাক্তারবাবু। একেতারে হালফ্যাসানের | ভিড় 
জমে গেছে। ভাক্তারবাবুর গৃহ প্রদেশ, “পরসাদি'র ব্যবস্থা আছে, বাড়িটিও 
দেখবার মতে), তার ওপর একট] ছোট ভায়নেমে! আনানে হয়েছে, আজ রাত্রে 
বিজলী জ্বলবে, একটা রেডিও ফিট কর! হচ্ছে লাউভ স্পীকারের সঙ্গে, তার 
খ্যাক-খ্যাকে আওয়াজ উঠছে মাঝে মাঝে-_একটা। প্রকাণ্ড ভিড গেছে জমে । 

এতটা বরদাস্ত কর শক্ত, তাহলে দ্বারভাঙ্গাই বা কি এমন দোষ 
করেছিল । ঠিক হ্গ একটা নিরিবিলি দেখে জায়গা বেছে নিতে হবে । 

স্টেশনেই ভালো, এখন কোন গাড়ি নেই। চায়ের পর্ব শেষ করে আমরা 
বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে প্র্যাটফর্মে উঠলাম; এবার আমাদের সঙ্গী হলেন 
জ্যোতীশবাবু, দ্বারভাঙ্গার আাপিস্টেণ্ট স্টেশন-মাস্টার | 

বেশ মজলিসী লোক, রেলের চাকরির দৌলতে ঘুরেছেন অনেক, অনেক 
দেখাশোনা আছে, গল্প জমে উঠল-_কোথায় আসাম সীমান্তের স্টেশনে 
টেলিগ্রাফ-রত স্টেশন-মাস্টারকে বাঘে তুলে নিয়ে গেল_ কোথায় নির্জন 
প্রাটফর্মের ওপর দিয়ে চোরের চুরি করতে যাচ্ছিল, প্রশ্ন করে নাকি 
বিরাগভাজন হয়ে পডেন-_সব গল্প শুনেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । সন্ধ্যার 
আকাশের নীচে রোমান্স জমে উঠল আমাদের । 

উঠতে হল শল্তুর তাগাদায়। ও ছেলেবেলার কয়েকটা! জিনিস এখনও ধরে 
রেখেছে, এখনে1 ও একটু পেটুক।-_নেমস্তক্ন বাড়ি থেকে দূরে বসে কে কবে 
বাঘের জলখাবার হল এ ধরনের গল্প শোনা ষে ওর রুচিকর হচ্ছে না এটা 
বুঝতেই পারছিলাম, বাত হয়ে উৎসব বাড়িতে বিজলীবাতি জলে উঠতে ওকে 
আর ধরে রাখা গেল না। 

এসে দেখি বাড়ি গমগম করছে । সত্যনারায়ণের পূজা এই শেষ হল, 
“পরসাদি*র জন্য রাস্তা থেকে নিয়ে বাড়ির সামনের প্রাঙ্গণ পর্যস্ত লোকেদের 
চাপ; কোন রকমে ভিড় ঠেলে আমরা ওপরে গিয়ে উঠলাম । খাওয়া-দাওয়ার 
দেরি আছে, তবে আয়োজন ষ1 হচ্ছে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে শস্ভুকে দেখিয়ে 


আর এক সাবিত্রী ১৫% 


খানিকটা আশ্বস্ত করে ছাতের ওপরে গিয়ে উঠলাম। 

বেশ প্রশস্ত ছাত, এ-মুডো৷ ও-মুডে! সতরঞ্চি বেছানো, ফুরফুরে হাওয়া, 
শরীরট৷ জুডিয়ে গেল। ওরা গডাগডি সতরঞ্চি আশ্রয় করেছে; আমি কিন্তু 
চঞ্চল হয়ে পড়েছি মনে মনে । মনে হল যা খুঁজতে এই পনের মাইল ঘর 
ছেডে আসা তা যেন এইবার পেয়ে গেছি। ছাতের একটি কোণে গিয়ে 
দাভালাম। ন্বচ্ছ আকাশে নবমীর চাদ উঠেছে, যতদূর পর্যস্ত দৃষ্টি যায়, 
জ্যোত্নার প্লাবন । এই বাড়িতে একট] উৎসবের কলরোল রয়েছে, কিন্ত আমি 
অনুভব করছি চারিদ্িকের স্তন্ধত1 যেন এটাক চেপে দ্রিচ্ছে মাঝে মাঝে । বুঝছি 
ব্যাপারট1 9801০61৮০, আমার শ্সিজের অন্তর জগতের ; কাছে থেকেও আমি 
দূরে গিয়ে পডছি মাঝে মাঝে, মুক্ত দিগন্তে আমার মন দিচ্ছে পাড়ি, কিসের 
সন্ধানে কিসের আকুতিতে নিজেই পারছি 'না বুঝে উঠতে । 

নিকট আবার নিলে টেনে, লাউডস্পীকারে গ্রামোফন সঙ্গীত পরিবেশন « 
হচ্ছে । একট] চলতি সিনেমা সঙ্গীত । খুব চলতি হলেও ও-জাতের গানের 
ওপরে খুব শ্রদ্ধা না থাকায় কথাগুলো! আয়ত্ত হয়নি- তবে মানেটা বোধ হয় 
এই রকম ষে, চঞ্চল বাধুতে আমার গায়ের রাঙা মলমলের দোপষ্রা অর্থাৎ 
উডানি উডিয়ে দিচ্ছে-__-দেখো, ওগে। দেখো "*" 

আজ হঠাৎ সমস্ত অশ্রদ্ধা ভাসিয়ে দিয়ে গানটা আমার সার। দেহ রোমাঞ্চিত 
কবে দিলে। কারণ ছিল, দৃষ্টি গেল উত্তর চক্রবাল রেখায় ; হিমালয়ের শিখর 
লুপ করে সেখানে হাক্কা মেঘের স্তুপ জমা হয়েছে, একেবারে পূর্ব থেকে পশ্চিম 
কোণ পর্ষস্ত রাঙা দোপট্রার হিলোল উঠেছে শান্ত বিছ্যুৎ-বিচ্ছুরণে। এক 
অদ্ভুত সঙ্গত, আমার দূর আর আমার নিকট এমন এক হয়ে মিলে যেতে আর 
কখনও দেখিনি । রেকর্ডে সীমাবদ্ধ অল্লায়ু সঙ্গীত এক সময় থেমে গেল, ওদিকে 
রাঙা দোপট্রার উত্সব কিন্তু অবিচ্ছিন্নই চলেছে মর্তের সঙ্গীতের সঙ্গে স্থরলোকের 
যার] নেচে উঠেছিল তারা ষেন আর নিজেদের সম্মত করে উঠতে পারছে না। 

রেকর্ডে অন্য স্থর উঠতে রসভঙ্গ হল, আমি এসে সতরঞ্চিতে ওদের পাশে 
গা ঢেলে দিলাম। 

রসভঙ্গ হোক, তবুও উর্ধ্বে অনস্ত আকাশের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে মনটা 
উদ্বেলিতই হয়ে উঠছে আজ । দুর বেহারের পাডারগীয়ে একজুন বাঙালীর 
নবগুহের এই অনুষ্ঠানটি লাগছে বড ভালো । আজ আমরা বিপর্ষস্ত, কিন্ত 
সার! ভারতে আমরাই তো প্রগতির অগ্রদূত। আজও একেবারেই অধুনাতম- 
গৃহস্থাপত্য, রেডিও, বিজলীর যা! বিস্ময় তা তো৷ আমরাই দিলাম এনে এখানে । 


১৫২ আর এক সাবিত্রী, 


অর্থের তে অকুলান নেই দেশটায়, কিন্ত কোথায় থাকে যেন পেছিয়েই.** 

ওই চিন্তাই এনে ফেললে অগ্ত একট] জায়গায় ; কেমন হয়, এখানে যদি 

ংলা ভাষা প্রচার করবার কেন্দ্র করা যায়। হিন্দী রাষ্্রভাষ! হয়েছে, কিন্ত 

ওরাও আমাদের একটু জানুক, নৈলে এক জাতিত্বের বোধট ভালো করে 
ফুটতেই পারে না। আর, সে জানবার একটি মাত্র উপায় সাহিতায। 

এখানে কয়েক ঘর বাঙালী; দুঘর ডাক্তার, ঘিয়ের ব্যবসা নিয়ে দুঘর 
আছেন, পূর্ববঙ্গের এক উদ্বাস্ত পরিবার .কটা দোকান করেছেন, স্টেশনেও 
আছেন কয়েক ঘর, একজন চাষবাস নিয়েও আছেন । মনট] চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, একটা গোডা পত্তন করে যেতেই হবে, আস্তে আস্তে হোক না একটু 
কাজ। 

পাডলাম কথাটা, সবাই লুফে নিলে, চমতকার হয়। মিথিলা-বাংলার 
সম্বন্ধট1? আদি কালের, আশেপাশে্ইে অনেক মৈথিল পাওয়1 যাবে ধার] বাংলা 
ভাষার অনুরাগী, প্রকৃত অভিজ্ঞ এমনও অনেক আছেন, তাদেরও সহযোগিতা 
যাবে পাওয়া! । আর মৈধিল-বাঙালী উভয়ের কবি বিগ্যাপতির দেশও এই । 
কয়েক মাইল দূরেই তো বিপসী। 

জায়গা হয়েছে, লুচির পাতার নীচে কথাটা আপাতত চাপা পডপ | 
আমারও ক্ষিদে পেয়েছে, নিতান্ত শিবপুরের গোরাচাদ্র ন হই, মানুষই তো! 

ব্যবস্থা চমতকার হয়েছে । হোক পাডাগীা, তেমনি এদিকে আবার 
ডাক্তারও তো! শল্ভু পর্ন্ত কাত হয়েছে । মাছ ছিল, মাংস ছিল, তারপর 
থাবার মাঝামাঝি ওর কানে ফিসফিস করে একজন কি বলে গেল। প্রশ্ন করতে 
শত্ু বললে-__-“ও কিছু না, তোমাদের ছেলে মানুষদের সব কথায় থাকতে 
নেই।” 

পরে টের পেলাম নৈকত্য কুলীনদের জন্বে মুরগীর ব্যবস্থা ছিল, আর ছুটোর 
সঙ্গে কখন চালান হয়ে গিয়েছিল পাতে পাতে। 

প্রায় সাডে দশটার মধ্যে আমরা উঠে পড়লাম | ফেরবার গাডি সাড়ে 
বারোটায়, স্টেশন মিনিট দশেকেরও পথ নয়, আবার সতরঞ্চিতে গ। দিলাম 
এলিয়ে । 

আবার, বাংল] ভাষা প্রচার সমিতির কথা তুলব তুলব করছি, এমন সময় 
কাছেই আমার শির থেকে একটু তফাতে একটা আলাপ আলোচনার টুকরে। 
শুনে আমায় কান পেতে দিতে হল। একটি গল] চিনলাম, এখানকারই একটি 
বাঙালী ছেলের । অপরটি বেহারী, চিনি না, তবে ছোকরাই। আলোচনাটা 


